artmoney

Prolog

Forestiller mig at jeg vagner en morgen, maler de penge jeg skal bruge i labet af dagen, og lever det
liv jeg har lyst til. Hvad vil jeg lave? Hvordan vil jeg leve? Hvem vil jeg veere sammen med? Hvor
vil jeg bo? Forestiller mig at mennesker over hele verden gor det samme. Forestiller mig hvordan
samfundet @ndrer sig, hvis vi alle lesriver os fra ekonomisk slaveri og maler vores egne penge.
Forestiller mig artmoney.

Denne bog er min fortelling om artmoney. Denne bog, som objekt, opfylder kravene til artmoney,
som de lyder i skrivende stund. Bogen maler 12x18 cm. Den indeholder en original tegning. Der er
péfert arstal, serienummer, forfatterens navn, forfatterens nation, forfatterens signatur og artmoney
projektets web adresse. Det er muligt at kabe bogen, lese bogen og bruge bogen som
betalingsmiddel til samme kurs som en artmoney. Bogen, som objekt, er et eksempel pa, hvordan
artmoney fungerer i praksis. Et lille skridt mod at gere forestilling til virkelighed.

I mine dagbeger har jeg plukket og omskrevet brudstykker af oplevelser, tanker og fortolkninger
begyndende med afgangen pa kunstakademiet og sluttende med stiftelsen af familie og virksomhed.
Historien er séledes en dybt personlig rejse som afsluttes i den tidlige fase af artmoney projektet.
Personnavne er @ndret for at respektere implicerede. Stednavne forbliver uendrede.

Tekstens substantiver er skrevet i “morfem,” det mindste, sproglige element som kan have en
meningsbearende funktion. Denne usedvanlige udtryksform har til hensigt at bringe teksten
narmere begivenheden. Ved at blotlaegge ordets rod muliggeres en dybere og bredere fornemmelse
for dets natur. En ur fornemmelse. En fornemmelse som ikke begranses af det specifikke objekt.
Morfem &bner muligheden for at sette ordets “’tekstur” og “associationer” fri.

Lars Kraemmer
2012

Art school

Hgj forventning, lav standard, stor skuffelse. Story of my life. Min opfattelse af kunst viger
abenbart fra akademis officielle overbevisning. Jeg foler mig i den grad malplaceret. Emily Carr
College of Art and Design er efter sigende vestkysts hotte art school. Burde betragte mig heldig



over at vaere kommet ind. Hvad er der sket? Skoletid er neesten overstéet! Fire ar fortabt i fortid.
Fatter det ikke, men merker bedrifts mathed i krop og sind. This shit really happened! Al
begejstring er opbrugt. Tillid gjort til skamme. Jeg ser kun frem til at komme ud og veek.

Emily Carr ligger placeret pa Granville Island. Under stor stélbro. Midt i Vancouver. Ved siden af
det legendariske food market som bugner af frugt og grent, bred og ked, fisk og horder af fede
shoppers. I gyder stinker det af rdd og fordeerv, men udadtil reklamerer Granville Island Market for
det sunde og perfekte. Og yndigt er det. Sma specialbutikker. Glaspuster. Trasnitter. Vaver.
Helarsaben julepyntsbutik. Kunsthandverk i alle afskygninger. Linet op i gdgader med barakker af
blét belgeblik og store vinduespartier i gule rammer. Klassisk amerikansk pakkelesningsidyl. Eller
er det IKEA? Kilometerlang seawalk i rad sten skiller blat vand fra grent land. Temaparker afbryder
bygninger og veje med velplejede plener, veludrustede legepladser og bede af blomster og buske.
Goglere underholder. Gademusikanter spiller. Born leger med bold. Hunde goer og skider. Joggere
med headsets og farverige sweatsuits. Rulleskejter og mountain bikes truer fodgaengere i fuld fart.
Voksne spiser grillmad. Gamle ser pa fra privat finansierede baenke med sponsornavne pé lakerede
messingplader. Den lokale yacht club krydrer miljo med fiskerkutter, speedbad og hvide sejl. For
ende af kaj 7 er tilladt smarte designer husbdde med sarlig bevilling. Her trives det skaeve og
kreative under streng kontrol. Granville Island er pusterum for travle velhavere pé frokost og
turister pa gennemfart. Og sa er der lige os studerende. Skoles ejendom ferer ned til Burrard Inlet,
som blander en mudret Fraser River med krystal klart stillehavssalt. Udsigt over vandspejl mod
downtown i stal og glas. Skovbekledte Costal Mountains som bagdrop. Picture fucking perfect!

Taver et gjeblik foran den hgje skolebygning. Folelser? Er der spor af melankoli allerede? Jeg
kikker op en ekstra gang og suger indtryk til mig, for at lade det braende sig fast i min bevidsthed.
Just in case. Ré lokaler fra den tidligere cementfabrik spiller op mod high-tech design og ger Emily
Carr til lidt af en arkitektonisk perle. Indremmer jeg nyder det gode handverk. Fra gadeplan treeder
jeg gennem bronzebelagte svingdere ind i det gigantiske Concorde Gallery, hvor reception ligger til
venstre og kunst lige for. Oprindeligt tilegnet sand og grus. Nu med glatte, hvide vaegge og ovenlys.
Udstillinger veksler mellem store navne og sma elever. Pingpong med positiv co-branding effekt.
Win, win er skoles motto. Ung kunstner dremmer om beremmelse. Beromt kunstner om evig
ungdom. Jeg spotter mine 5 malerier blandt hundrede andre vaerker. Retter pd rammer og traeder et
skridt tilbage. De hanger sgu OK. Jeg har gjort mig umage og belennes nu med deltagelse i ars
udstilling som &bner i morgen. Indkasserer 1500 dollars i forstepris. Well done, Lars!

De fem portratter stirrer alvorligt tilbage, og setter mit ego pa plads pa nederste hylde i familiereol.
Man er vel dansker. Jeg skal ikke tro jeg er noget, synes malerier at hviske til mig. De er mine
forfaedre. Selv. Far. Farfar. Oldefar. Tipoldefar. Malet efter fotos som en hvid skal mod farvet
grund. Store dystre veerker hvor protrat er pladseret nederst. Centralt. Bottom line. Vi hedder alle
sammen Christinan og Frederik pa skift som den danske kongeraekke. En ren linje af laverestdende
bondergve med hgje tanker om sig selv. Kreemmer navn stammer fra Samsg. Kun de dede er blevet
tilbage pa den lille o.

Det er gennem deres dad, jeg forseger at fange forstaelse af vores liv ved disse verker. Jeg satser
pé, at drom kan veaere et hul i den personlige nutid, hvorigennem det er muligt at fange den felles
evighed. Forst sover jeg pé leerred. Drommer om pageldende forfader. Ruller det kropsvarme
leerred sammen neaste morgen og cykler til atelier. Fryser drem i fiber med maling i farve valgt efter
associasioner til hans tid og hans omdemme. Péforer magiske, geometriske symboler til hidkaldelse
af den dedes and i materie. Overmaler symboler i teetvavede, sma strag sa overflade stir ren og



vibrerende. Afstemmer de fem verker sa de spiller ssmmen i dynamisk enhed. Resultat er pretty
spooky. Ikke noget sofastykke.

Netop som jeg forlader denne skoles skude, hoster jeg en smule respekt. Hvis ikke vel fortjent sa i
det mindste tiltreengt. Vender ryg mod min kunst og front mod Emily Carrs udgang. Gar.

Besogende fér pd dertaerskel det indtryk, at Emily Carr producer nogle af vor tids helt store navne.
Dream on. Heller ikke denne hund kan skues pa hér. I skoles flotte katalog star, at vores farverige
kunstuddannelse er hver elevs begyndelse pé en lys fremtid. For mit romantiske vedkommende er
Emily Carr en endestation pa tro, hab og kaerlighed. Nutidskunst er rendyrket kapitalisme uden spor
af den ro og tdlmodighed som betinger en sand kunstnerisk indsigt og forstaelse. Alting sker for
hurtigt til at finde sted.

Vores argang er snart udklakket. Tanke om graduering frustrerer. Jeg har nasten intet lert og foler
mig flov. Skoles imponerende renommé beror pa falske lofter og professionel markedsfering. Bag
flot facade har jeg keempet en hébles kamp for at tilegne viden og fagkundskaber. Det ligner spild af
ungdom og varsler om en gruelig fremtid som kunstner i den virkelige verden. Fgj! De kvikke
studerende er for langst droppet ud. Tilbage i disse fornemme rammer star kun vi dumme, vi

blinde, og vi fortvivlede.

Jeg forlader Concorde Gallery. Temmer i svingder mine lunger for luft. Fylder dem pa ny derude.
Himmel er stadig bla. Skyer stadig hvide. For sent at vende om. For tidligt at give op. Det er nu, at
lektie bliver til leere. Leg til alvor. Dovenskab til den visse ded.

Viktor Maria

Viktors Maria. Sikke et navn. Sikke en karakter. Vi har forskanset os i den fjerne ende af
maleafdeling pd 1st and Fir. Den fungerer som en selvstendig satellit med egen butik for
kunstartikler, fully equippet wood workshop, toiletter, auditorier, store fellesatelier og en hal fuld
af sma privatatelierer adskildt med hvide, mobile treevegge. En vidunderlig herm af olie og
terpentin preeger vores univers, sa vi feler os hjemme.

Her i det fjerne hjerne er godt, lyst og roligt. De andre elever har drilsk debt vores plet ”the Clint

Eastwood corner.”, De tager naturligvis pis pa os. Eller ogsé er det min cowboyhat og vores cowboy

boots som giver det indtryk. Vi er dog ikke sa hurtige pa aftreekker som Clint, nar det geelder
politisk korrekt kensdebat. Skole domineres af hard core 2. generations feminister, og vi to kan \ Deleted: . J
abenbart ikke lere deres lektie.

Malerafdeling ligger i en af skoles @ldste bygninger et paent stykke fra hovedbygning og ligner nok
lidt en barak fra the Good, the Bad, and the Ugly. Det var i disse stovede lokaler at Douglas
Coupeland skrev Generation X back when. Utvivlsomt med afsaet i samme desillusion jeg foler ved
skole og samfund i dag. Vores verden er ikke bedre, end den var.

Viktor er russisk, ortodoks polak og skoles ypperste romantiker. Knap to meter hej og rank som en
flagstang. Det kraftige, leverpostejfarvede hédr ligner noget som har haft for meget loftkontakt.
Alligevel beerer han sit lange korpus med aristokratisk autoritet. Viktors hundegjne kender kun tre
udtryk: underdanighed, medlidenhed og hovmod. Hans sprog byder pa avanceret engelsk sé staerkt



krydret med polsk, at man skal kende ham for at fatte, hvad han siger. Det gor ikke s& meget. Den
stolte, fysiske fremtoning og stralende karisma er nok til at overbevise hvem som helst om hvad
som helst. Viktor laeste 5 ar pa arkitektskole i Warszawa. Han undlod at tage den endelige eksamen
og fik derfor intet diplom. I det mindste resulterede de mange ar pé arkitektskole i en dispensation
for det forste ar pa Emily Carr. Derfor er vi forst havnet i samme klasse pa andet ar.

Viktors far er arkitekt med speciale i russisk, ortodokse kirker. Derudover er han ingenier og
opfinder af ferro cement. En afdeling af Warszawa universitet er opkaldt efter Mr. Maria takket
vaere den opfindelse. Farmand er desuden formand for eget idealistiske, politiske parti. Lever et
risikofyldt liv i et nyligt selvsteendigt Polen styret af gangstere og korruption. Mor var kendt
koncertpianist indtil hun fik konstateret gigt i heender og hang sig i en pianostreng. Som enebarn
arvede Viktor mors flotte flygel. Kort efter hendes tragiske ded solgte han instrument og kabte en
one way ticket to Canada. Har ikke sat ben i Polen siden.

Det lykkedes Viktor at @gte en gammel, fed og rig advokat som han medte tilfeeldigt pA White
Rock Beach syd for Vancouver. Néaede lige at fa opholdstilladelse inden visum udleb. Patricia, som
hun hedder, er nu meget sad og passer godt pa sin mand. Hun har kebt en red Pontiac sportsvogn og
et stort hus til dem begge. Pontiac klaeder Viktor som Hugo Boss klaeder en murermester, men han
nyder hej fart og lader ikke den kontrastfulde fremtoning satte skar i sin kereglede. Sjovt nok har
Viktor indrettet sovevearelse i et kledeskab. Pa hylder opbevarer han sit sparsomme, jordiske gods.
Pé gulv sover han bag skydeder pad skummadras. Han benytter kun sjeldent de gvrige verelser til
andet end gennemgang. Jeg har undladt at sperge hvorfor. Det falder Viktor naturligt at fa det
veaerste ud af en fordelagtig situation.

Troldmands leerling

Jeg tegner mig for Emily Carr’s eneste dansker. Bonderev fra Jylland. Korte ben, store briller,
hestehale og markante bakkenbarter. Jeg berer sorte Dan Post cowboy boots og en hvid Stetson hat,
som jeg fik af min mors onkel, Mogens som bor pa en gard i Langley langt fra down town. Ligesom
Viktor gér jeg altid kleedt i overmalede klapbukser og T-shirt i skoletid. Sammen udger vi front i
kamp for det sande maleri. En sar kamp péa Canadas foregangspost for banebrydende foto, video og
multimedie kunst. En tabelig kamp i midt 90’er hvor marked for maleri er mat. Samfund har
bevaget sig langt bort fra 80’ers gkonomiske overdadighed og navlebeskuende hovmod. Canada er
blevet erklaeret i recession for Gods sake! Ingen har rad til kunst. Der er simpelthen ikke noget at
leve af for en objektfikseret billedmager, med mindre man fojer tids trend og laminerer sit budskab
pé overflade som grafisk design. Alt geres op i timelen disse dage.

We couldn’t care less. Kalder os drengeagtigt for “Art Attack.”, Tager pa kunstterrortogt efter
meorkes frembrud. Vores “tag” er en 30 cm bred, knaldred, handmalet linje, som stolt pryder en
reekke officielle bygninger. Endnu ikke taget pa fersk gerning. Ingen ved det er os. Folk er ogsa
ligeglade. Maske ser man ikke linje i forbifart. Storbystress gor blind. Vi ger det for egen skyld. For
at udholde det uudholdelige. Puste kunstigt liv i et andsforladt samfund. I skoles brede midtergang
har vi monteret en postkasse i tree med samme, rode streg. Vi far sjeldent post fra fremmede.
Dremme lukrerer pa absurd handling. Vi dropper derfor breve til hinanden med plan, skitse og lyrik
sé postkasse alligevel bliver kilde til daglig overraskelse, hab og inspiration.
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Professorer kommer hver anden uge for at kritisere elevers arbejde. Vi har rigelig fred til at dyrke
egne metoder i mellemtid. Malerafdeling har 24 timers adgang. Jeg nyder sarligt nat, hvor der
sjeldent er andre elever tilstede. Nar det pakistanske rengeringspersonale med de brede mobber er
gaet, bliver der stille. De sma timer rummer store dremme. I afdelings sterste auditorium praktiserer
jeg bueskydning mod gipsvaeg. Skudhuller er ingen skade i forhold til bygnings gvrige tilstand. Det
giver en serlig ro i mave at mildne forbud med selverkleret nedvendighed. Bue er skaret i tree fra
en veeltet ceder 1 Stanley Park. Ceder er ellers ikke egnet til den slags, men jeg har forsterket det
langscenede tree med band af tynd snor for hver 7. centimeter, s det holder til sterre spaending. Pile
er forsynet med metalspids fra tilfilede savklinger samt ernefjer samlet under hikes i lokale bjerge.
Lyd af pil gennem luft er ren musik for sulten sjel. Det har naturligvis intet med kunst at gere — og
dog. I like it!

Viktor og Jeg seger praktisk undervisning udenfor skole for at fylde det gabende, faglige vakuum.
Det er begrenset, hvad man far ud af en sjelden overhaling herinde. Desuden er professorer fra
70’ers “jeg-kaster-med-maling generation.”, De kender ikke meget til traditionel teknik. Viktor
arbejder for en bygningsmaler og er blevet helt ferm med rulle pa stang. Jeg arbejder deltids for
Canadas sterste malerforretning, ”Color Your World.” Har tilmed faet en uddannelse her som
”Certified Product Consultant” og et lille messingskilt med deres logo og mit navn! Det giver god
indsigt i farveblanding og materialekendskab at servicere Vancouvers bygningsmalere. Til andeligt
indhold henter Viktor inspiration i russisk ortodoks kirke, mens jeg, som tro anarkist, henger ud
med Aleh Nimkish Kaheen.

Aleh gik pa Emily Carr samtidig med Coupland. Dengang var han punker med hanekam og hele
svineri. Han spillede pa en ombygget elguitar med pamonteret transistorradio, hvis kanalers
skrattende forvraengning spillede sammen med ubeherskede anslag mod de seks strenge. Jeg har
lyttet til optagelser pa hans lille bandoptager. Lyder fortreffeligt! Det betod ikke s& meget, hvilket
medium man udfoldede sig i dengang. Alt var gennemsyret af drugs. Alt var kaos. Alle skenne
kunstarter gik ud pé ét. Intet var gammelt. Intet nyt. Alt skulle proves.

Som afgangseksame satte Aleh sig ved et bord foran sine tre professorer med en glasplade imellem
ham og dem. Han fyldte mund med red maling og spyttede hver professor sa voldsomt mod ansigt,
at de gik derfra med varigt mén. Selv om glasplade skeermede for veeske, fik han sin besked rent
igennem. Smukke Sara Hill var blandt dem. I dag er hun min professor i performance. Hendes har
er grat og pjusket efter alt for mange ars undervisning. Da jeg navnte Aleh sidste uge bred hun
sammen i grad og matte g& hjem. Det gjorde mig helt stolt. Ud over at male laver Aleh sa meget
andet. Han dyrker yoga og nummerologi. Laser stakkevis af bager om videnskab, kunst og filosofi
og forserger sig som troldmand.

Det sidste ars tid har jeg veret troldmands lerling. Aleh tager ikke mod beseg inden kl. 11, sé jeg
tropper op efter middag. Han &bner kun for fa. Den lille uanseelige der findes under tag pé et af de
sidste, gamle traehuse downtown, hvor han deler baghave med en familie vaskebjerne. De kravler tit
op og kikker ind ad vindue, hvor han fodrer dem med grenne druer. Jeg banker forsigtigt pa og
venter i den merke opgang.

Det forste jeg konfronterer, da der langsomt og knirkende abnes pa klem, er en sar blanding af sed
rogelse og bitter morgenurin. Aleh tager altid et lille glas ved dags begyndelse. Det er sundt og
holder samtidig piger pa afstand. Troldmand foretraekker at vere single. Mon ikke ogsa en kereste
hurtigt ville satte en stopper for hans galdskab. Det neste jeg meder er to gennemborende, isbla
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gjne under kraftige bryn. De stikker ud gennem en revballelang, orangeblond harveekst der bedst
kan sammenlignes med en levemanke. Forst skremte. S& anklagende. Endelig kerlige og
imedekommende. Han blinker afvaebnende med begge ajne. “Please come in Lars, good to see
you!” Troldmand vasker sig i havvand og bruger aldrig sabe. Manke er grov som staluld. Aleh
ligner nok lidt en laps, men nar man vender sig til det sarpreegede syn, strutter han af sundhed.
Hans tgj er hjemmelavet og mildest talt farverigt!

Jeg stiller mine sko pa matte og navigerer varsomt gennem et minefelt af sma statuetter og gammelt
plastiklegetoj neje plantet ud over bonede gulvbradder. Det er en kunst at na den teppekladte futon
uden at velte et eller andet som kan fi den folsomme Aleh til at fare sammen som en skraemt
killing. Legetgj er levende og helligt i hans hule, og troldmand er meget em over sine besiddelser.
Jeg setter mig forsigtigt mellem blede puder, og lader rums ro senke sig over mig. Forst nu abner
Aleh for sine talegaver. Kun den som slapper af kan lytte ordentligt til, hvad han herer. Guldkorn
drysser fra tunge visdomsskyer. Regnbue straler i al sin glans for ende af denne dags timelange
beretning. Jeg glemmer, hvem jeg er. Husker hvorfor jeg er. Ikke et are er tort. Alehs undervisning
er ren magi.

Vancouver

Lille storby kilet ind i en smuk og voldsom natur. Stillehav, bjerge og vidtstrakte skove presser
Vancouvers borgere hardt fra alle sider. Man foler sig konstant i vej for noget vigtigt. Noget
vigtigere. Det er modsat opvakst i Danmark, hvor vi betragter os selv som naturlige herskere over
det uendelige univers. Vi @nser hinanden péd spadsereture ad tilrettelagte skovstier i friserede
villakvarterer og planlagte plantager. Anser ikke natur fordi der ikke findes natur to speak of.

Vancouver hed Granville, inden den brandte ned. Granville street er sidste levn fra dengang.
Borgere husker det ikke. Typisk for west coast tendency rives gamle bygninger ned til fordel for
nye. Det samme galder gamle minder. West coast handler om det nye og det unge, nar det gaelder
mennesker. Om oldtid og det gamle, nér det geelder natur. P4 Canadas vestkyst er natur nummer et,
menneske nummer to. Penge nummer tre. Omvendt prioritering fra den i Danmark.

Ud over ”Vancouver,” som er opkaldt efter en hollandsk kaptajn, sa er mange stednavne hentet fra
indianere. ”Canada” betyder ”land between two oceans,” hvilket ses symboliseret i Canadas flag.
Redt vand pa hver side af hvidt land med redt ahornblad. Hvidt styre med redt blod. De fleste
provinser er indianernavne. Vancouvers omkringliggende byer lyder navne som: “Coquitlam,”
”Chilliwack,” ”Squamish,” Saanich,” ”Nainomo.” Bydele og gader lyder ogsé indinanske navne.
Indianere var her forst. Ikke som i Europa hvor vi kom ferst. Her er vi stadig gaester. Det praeger
umarkeligt det canadiske samfund. Ligger som en hinde omkring os. Ligesom den uberorte natur.
En konstant dérlig smag i mund ved daglig reminder om fortids forrykte forferelser. De opferte sig
som svin de forbandede europaerere. Overfor lokale indianere. Lovede guld og grenne skove. Stjal
guld og feldede gronne skove. Voldtog, omvendte og fordrev. Dengang langt veek hjemmefra. I dag
hjemme. Men indianere er her endnu. Minder os konstant om &bne kontrakter og leftebrud. Friske
retssager rykker op i gamle sar. Stjalent land tilbageleveres generationer efter. Panik er ved at gribe
det hvide folk i det kolde nord. De er ved at miste deres greb. Bevidst glemsel er daglig medicin
mod kulturel implosion for eurocanadiere.



Mummy og Daddy boede i Vancouver i 60’ere. Jeg blev fodt pd Vancouver General Hospital en
sommernat i 1966. Vi boede i det velhavende UBC endownment lands, som graenser op University
of British Colombia. Folk her tilherer de allerrigeste. Grund under deres huse ejes af en
indianerstamme som udlejer pa langtidskontrakt. But of course! Der mé vaere en fidus gemt i den
aftale. Anyway, vores lejlighed 14 i kaelderetage med direkte udgang til swimmingpool og gigantisk
graespleene med uforstyrret udsigt over Stillehav. View matters. Da jeg var fodt her, kaldte jeg min
far og mor for Daddy og Mummy. Mummy lavede mad og gjorde rent. Daddy var gartner. Ved
siden af slavearbejde i have, arbejdede Daddy som mejerist for Safeway. Han lavede icecream og
cottage cheese. Han arbejdede ogsé for danske gartner, Sofus, som jeg arbejder for i dag, 25 ar
senere.

Den lokale fodsel gav mig instant statsborgerskab, da Canada herer under Common Wealth, og
praktiserer “birth right.” Jeg har to pas og to privilegier. To identiteter som spalter mit splittede
sind. Hvor herer jeg hjemme?

Vi flyttede, da jeg var to og fortsatte liv i Danmark med afset pd Samse og opvakst i Hjerring.
Forst som 19-érig flgj jeg tilbage til Canada. Genoptog det canadiske eventyr i ly af frinummer i
dansk militeer. So here I am, and here we are, and here we go!

Alehs indsigt

Aleh introducerer mig for det grenne derude med rod i det grenne herinde. Vi samler urter, redder
og svampe. Smager pa sager og tripper s himmel &benbarer undergrunds hemmeligheder i fuldt
flor. Troldmand underviser i krop og ernaring. Vender op og ned pé alt jeg har med i min danske
bagage. Overbeviser mig om hvad jeg troede var umuligt med henvisning til bedrifter af indiske
yogis og tibetanske lamaer. Forsegler fantastiske fortellinger med eksempels magt fra egen
erfaring. Efter Alehs kerlige behandling er det definitivt slut med kedgryder og junkfood. Jeg
bliver veganer.

Hjemme pa sit loft guider han i litteraturvalg, og sparer mig oceaner af tid ved at springe alverdens
fortolkninger over og ga direkte til visdoms kilder. Han udpeger redder til historie, filosofi,
mysticisme, religion og kunst. Destillation af troldmands leerdom udvider min snavre horisont, og
far den daglige skolegang til at tage sig endnu mere latterlig ud, end den allerede syner. Det er
meget fedt med den nye indsigt i den gamle verden, men ufedt med den medfelgende udsigt til det
tdbeland vi bevager os i til daglig. Min tilverelse bliver ikke nemmere herfra. Knowhow forpligter.

Svampe og lattergas

Vi har aftalt at medes pé Jerico Beach. Jeg laser den grenne mountainbike til en lygtepael pa varm,
asfalteret p-plads og skréer over den store, afterrede, bakkede greesplaene som forer ned til Burrard
Inlet. Tangtop og knazlange shorts. Kun spredte badegaster pd en hverdag. Ingen lese hunde.
Ensom fyr med tromme nar det tette brombarhegn op mod skovbryn slar taktfast rytme. Hoj
himmel og sensommersol.



Aleh har ikke fortalt, hvor jeg finder ham. Jeg mé fole mig frem som sadvanligt. Krydser knasende
grussti. Afmonterer sandaler pa benk med udsigt over Vancouver. Laegger sko i rygsek og traeder
ud i det breendende sand. Dovent belgebrus. ”God, I love this beach!”

Jeg drejer til venstre og lader salte belger svale mine fodder. For ende af strand bestiger jeg den lille
bakke og traeder ind i en skov af lavt voksende buske. Lyde fra frekerner som springer i torke som
pistolskud. Fugle i skjul. Graeshopper. Snart far jeg gje pa den farverige troldmand i en gryde med
abent sand. Han sidder med ryg til pé et kludetaeppe. Den store lovemanke er ikke til at tage fejl af.
Jeg nér ikke at rdbe ham an, for han kalder mit navn.

At sidde pa Alehs teppe er lidt som at besege hans hjem. Naermest indenfor. Her inviteres kun fa
gaster, og man ma plante sig med omhu. Der eksisterer en usynlig mur rundt om teppe. En skaeerm
mod den ydre verden. "I brought these, Lars,” hvisker han under sine store gjenbryn, It’s time for
your big journey!” Jeg stikker nase ned i en aske, han raekker frem og dufter til en bunke sorte,
sammenkrympede vekster som ligner dyrelort. I picked the musrooms in October. They will open
a world before your eyes. A world you have never seen before!”

Med kerlig omhu deler Aleh bunke i to og folder mine forbavsede fingre om min andel. Find a
suitable spot and enjoy your meal." Jeg lister af og setter mig i en gryde nar Alehs. Vi kan stadig
here hinanden men ikke ses. Kun sand, planter og himmel. Uforstyrret. The perfect place for take
off.

Svampe smager lidt af reg. De er seje at tygge og producerer en del vaske pé trods af den terre
tilstand. Jeg tager mig god tid til at fornemme hver bid. Ruller mit handklade ud og legger mig pa
ryg. Lammeskyer glider forbi sammen med minder og fremtidsdremme og @jeblikke kun forstyrret
af smafugle i ny og ne. Der sker intet. Jeg venter og der sker stadig intet. Rejser mig og finder en
brombarbusk. Plukker en handfuld ber. Tilbage pa handklade. Sed saft leber over hage og pletter
mine shorts. Smager fortrinligt!

Aleh har veret stille. Ved ikke hvor leenge. Stadig ingen virkning. Lagger mig til at slumre. Slér
gjne op og ser et gigantisk brombar som dakker hele den bla himmel. Wow! Hver detalje i det
modne ber star klart frem. Hver fordybning. Hver hej. Hvert lille har og glans i sollys. Jeg forstar
brombeer!

Rejser mig og griner fjollet. Aleh kalder. "It has started, Lars, move down to the water and take in
the beach!" Jeg dropper handklede og taske i Alehs gryde. Han ser glad ud, men virker ellers ikke
pavirket. Gér videre mod vand.

Stripper. Er ligeglad med at blive set. Vader noegen ud i smé, blede belger. Foler sandbund og
skarpe smasten. Lader mig falde i belgers favn og svemmer med langsomme tag. Blabaer hviler
over verden. Jeg rejser mig. Vand ndr til bryst. Aleh stér pa strand og griner hgjlydt. "Throw some
water into the air!" Jeg adlyder min troldmand. Op skyder vand. Ned daler diamanter. Jeg ser
samtlige draber. Hver enkelt drabe er krystalliseret. Hver enkelt drdbe er en @&delsten. Har aldrig set
noget sa smukt. Med ét er alle minder borte. Hverken fortid, nutid eller fremtid bekymrer mit sind.
Jeg er komplet.

Svemmer videre. Leegger mig pa ryg over dybt vand og flyder. Vist nok lenge. Vakkes af en dyster
undertone. Noget morkt og ondt lurer under overflade. Foler det koldt mod min ryg. Nogen rykker 1



mine hale og treekker mig ned. Jeg panikker. Det er Fanden selv. Jeg er gaet i en felde og star nu
overfor den visse drukneded. Der lykkes at sparke mig fri af Fandens greb, og jeg crawler ind mod
strand, sa hurtigt jeg kan. Lander pa sand slap som efter et skibsforlis. Finder med besver tilbage til
Alehs gryde. "There was something in the water!" gipser jeg. "I know," hvisker troldmand
fortroligt. ”There allways is.” Vi pakker vores ting og forsvinder.

Vi cykler sammen mod downtown. Standser ved en bankmaskine. Jeg vil heve penge men har
glemt min kode. Maskine tester mig. Den truende situation gentages, da jeg forsgger igen. Ved
tredje forseg lykkes det mig storsvedende og totalt panikken at overkomme den krampeagtige frygt.
Trykker den korrekte kode og overlever. Far endda penge udbetalt sa vi kan spise lidt vegetarmad
pa The Naam Restraurant. Happy ending!

Et par uger senere. "Use my dentist, Paul, he will take you to the next level." Jeg booker en aftale
og stér pludselig foran reception pa 7. sal i en bygning pa 4th Avenue. En rar receptionist forer mig
ind til tandlaegestol. "Please have a seat. Paul will be here shortly." Gennem et stort vindue kan jeg
nyde Costal Mountains og dremme mig vk fra tandleges totur instrumenter til pop musik fra en
usynlig radio. Det er l@nge siden, jeg har faet ordnet min mund.

Jeg hilser pa Paul og hilser fra Aleh. Han lover at give mig fuld lattergas. En ken assistent i hvid
kittel kommer ind og hjalper til. Der er stil over Paul og hans klinik! Mens gas flyder frit, gar de i
gang med deres arbejde. Gas er hurtigere end svampe. Snart har min kebe sat sig fast, og jeg kan
koncentrerer mig om, hvad der sker i den parallelle verden.

En papirstynd isflage er abenbaret foran mine gjne. Endnu en isflage vokser frem bag den forste. Og
en til. Og mange flere. Jeg far et valg. Sla gennem dem alle med en tynd og tung jernstang eller and
mig gennem de mange flader én for én. Svar gives pa forhadnd. Valger jeg stang, vil jeg mede det
store intet. Den skuffende erkendelse. Med det samme. Velger jeg at dnde, vil jeg ogsa mede det
store intet men forst efter en lang og langsom proces. Der er intet at finde pa den anden side af de
mange isflager. Det er i selve proces, at mit liv skal leves. Jeg skal dnde et hul af gang og nyde
detaljer fra de forskellige former og farver. Der er ingen tvivl.

Netop som jeg har andet hul pa den forste flage og begynder at &nde mig gennem den neeste, gér det
galt. Jeg bemarker, at pop musik fra radio gar i hak. Det kan jo ikke lade sig gore. Og jeg herer
ikke en lyd derudover. Verden er gaet i sta. Eller rettere, verden er gaet i hak og gentager det samme
ojeblik igen og igen. Jeg panikker men er ude af stand til at bevaege mig. Ude af stand til at tale.
Kan ikke bede Paul slukke for lattergas og nu er det ikke sjovt lengere. Jeg der! I sidste gjeblik ser
den kenne assistent angst i mine stivnede gjne og slukker. I lgbet af no time er jeg tilbage og kan
fungere igen. Har faet en smertefri tandrensning og en laererig oplevelse.

Blue Steel

Snedkervarksted pd Emily Carr er et frirum. En hule befolket af hulemend. Huleklans konge
hedder Shawn. Han er lille og tet af bygning med et ernenab af en nase og tetvavede, sorte fjer
som harpragt. Hans T-shirt er altid sort og altid for lille til den muskulese overkrop. Selvom, eller
méske fordi, hulekonge er en barsk karl, s& er han blid som et lam, og alle elsker ham. Alle pa ner
skoles mandelige professorer. De fleste lider af en udbredt skinsyge, overfor alt som ligner naturlig
skenhed. Art is art. Kunst er kunstig. Verden udenfor kunstverden vil altid std som en trussel mod
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menneskeheds kulturelle berettigelse, hvis man sperger dem. Som regel ogsd nir man sperger
| kvinder, men Shawn er sé cute, at han udger en undtagelse for samtlige hunner.

Jeg kan godt lide at henge ud i Shawns trehule. Her befinder man sig mellem hans store
kunstveerker malet pé tree i finurlige former. Flot malet og solidt handvark. Stik imod tids trend,
selvfolgelig. Alligevel udstiller han pd nogle gode gallerier og salger pant. Der er ingen
sammenhang med trend og efterspergsel, nar det gaelder kunst.

Shawns hjemmebyggede plexiglaskajakker henger fra det heje loft som gigantiske flagremus.
Gode, gamle, gedigne snedkermaskiner stdr og lokker. Savsmuld. Grunch for fuld musik fra en
stovet ghettoblaster. Hackysack i back alley. Skateboards. Joints rundt om hjerne. Sved.
Mandherm. Man finder ofte hulekonge dinglende fra en jernstang over bagder, hvor han trener sine
bicepser.

Det er en af disse gode arbejdsdage, hvor jeg stir og bygger rammer til nye malerier, mens Shawn
spiller hacky med sit crew ude bagved. Steve kommer hen til min maskine og begynder at overtale
mig til at gere noget “vildt.” Steve er hulemand som Shawn men skjuler sig bag briller som Clarke
Kent. Desuden spiller han en mean mundharmonika og er fast inventar til de mange, private
kunstnerfester!

Det koster 500 dollars for en weekend, du aldrig vil glemme. ”You’ve got to try it man!” Det er en
enorm sum for mit sultebudget, og jeg slar det hen. Steve giver ikke op. Han insisterer gang pa gang
de naeste par uger, indtil jeg bliver treet af at hore pa ham og svarer lidt aggressivt I don’t have that
kind of cash, Steve, I told you a thousand times!” Steve smiler og setter sig pa min stol i atelier. I
know, Lars, but don’t let that stop you. I have already asked some guys to help raise the money.
Meet us Saturday morning and dress for hard labour!”

Jeg kan intet fi at vide. Hverken om hvad det handler om, hvor det finder sted, eller hvorfor en flok
fremmede mend vil hjelpe med at finansiere min weekend. Men jeg er bade meor og solgt. Steves
gjne lyser sa vildt af begejstring, at jeg spekulerer over, om han er pa stoffer. Jeg er ned til at finde
ud af, hvad der gemmer sig bag alt det hemmelighedskrammeri.

Hele tre pickup trucks henter mig lerdag morgen. Steve springer ud og ger plads til mig pé
forseedesofa mellem en kaempe chauffer og en beskidt arbejdsjakke. Vi triller afsted i konvoj og
standser i et gammelt villakvarter i Kitshilano. Mens vi gir i gang med at temme biler for
haveredskaber, banker Steve pa og taler med en kvinde. Vi skal bruge en dag pé at trimme hendes
tilgroede have.

Det smaregner. Vi arbejder héardt og dakker alle hjorner. En slér gres. En anden skarer kanter.
Nogle gar i gang med at klippe buske og beskere traeer. Jeg griber et lugejern og gar i rosenbed. Til
frokost hiver et par mand nogle frysertasker ned fra deres lad og fisker friske sandwich frem. Der
grines og hygges til den store medalje. Vi skyller efter med en kold Molson déseel, og de skaler for
min weekend. De har alle sammen varet der.

Fyraften. Steve banker pa igen. En glad kvinde vises rundt i en friseret have. Hun stikker ham 500

dollars. Han vender sig og stikker dem videre til mig. Hun smiler, og de mange hobbygartnere

klapper. Jeg bukker og takker og valger at spadsere hjem for at klare min hjerne. Det hele virker
| lidt "kult.” Hvad har jeg mon sagt JA til?
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Vi hentes kl. lort pa en mennesketom P-plads ner Main Street. Roxanne stod op og lavede
morgenmad for at sige farvel. Sedt. Hun var ikke glad ved at sende mig afsted til en hemmelig
weekend for mend. Hun bliver urolig, nér hun mister kontrol. Hvem gor ikke det? Nu sidder jeg i
en bus i retning mod ukendt adresse blandt en flok forvirrede og indfangede mand som mig selv.
Der er ingen sammenheng i alder eller udseende. De kommer fra vidt forskellige baggrunde. Alle
virker treette. Kun fa mend taler, men ingen er i stand til at sove.

Vi krydser graense til USA, som sol star op. Kerer bort fra alfavej og fortsatter leenge ad sma
landeveje mod hvad? Endelig standser vores bus for at holde i ke foran en gitterport. Der star 5-6
busser foran os. Port bliver abnet af en fyr i militertej, og vi triller langsom efter de andre ind pa en
stor grusplads, hvor vi parkerer.

En overveagtig mand traeder op i vores bus og breler ned gennem rakke. ”Everybody out! On the
double!” Folk rejser sig synligt fornaermede, griber deres soveposer og rygsakke og trasker ud i den
friske morgenluft. Der ligger en lav tdge over et fladt landskab, og der lugter af kolort. Vi er
abenbart havnet pd en mark. Den fede mand fortsatter. ”Line up here!” Vi stilles op i lige reekker
foran en stor port i en keempe, gron traebarak. Fed mand brummer videre. Han informerer os om, at
vi befinder os pa en militeer base i Washington. Vi skal opholde os i denne barak de naeste 48 timer
uden at sove. Sovepose og skiftetoj bliver overfladigt og kan leegges til side. Vi ma ikke ryge. Ikke
tygge tyggegummi, og man ma kun tale, nar man far lov.

Jeg er nok nysgerrig af natur, s& det virker naturligt at adlyde for at se, hvor det forer hen. Et par
stykker brokker sig hejlydt og bliver pillet ud. De far tilbudt at kere tilbage med de tomme busser
og forlade os. En mand er sa sur, at han tager imod det ubehagelige tilbud og forsvinder, mens den
anden surmulende liner op igen, da han bliver fortalt, at han ikke far de 500 retur og i gvrigt gar glip
af en fantastisk oplevelse. Tilbage star omkring 250 lamsldede mend og ryster i morgendis. What
the fuck?

Port abnes, og vi marcherer indenfor med en reminder om, det vi ikke ma. En stor gymnastiksal er
fyldt med klapstole. Man satter sig. Port lukkes bag os. Man herer en skydelds. Man undres over
den tynde, blonde kvinde som filmer os fra hjerne af en stor scene for ende af sal. Havde man ikke
lovet en kvindefri weekend?

Der sker intet. Siges intet. Og det bliver ved. Jeg skaver til mit ur. 20 minutter. Intet. S& begynder
nogle mand at protesterer. En stor mexikaner med bredskygget, sort cowboyhat og et kraftigt
moustache rejser sig og raber op. Han vil sku ikke finde sig i at blive holdt for nar. Og fa i evrigt
fjernet de kvinder omgéende, ellers!

Flere kvinder er troppet op med filmudstyr. De filmer os fra hvert hjerne. Nogle andre prover at
dysse Mexico ned, men det ser blot ud til at fyrre op under ham. Han sparker sin stol hardt tilbage
og nar hurtigt scene i store, raske skridt. Jeg bliver bekymret for kvinders sikkerhed og stemmer i
med protester. Han ignorer vores tilrab og styrer direkte mod den forste filmfotograf, som han
resolut griber om hendes talje og lofter tveers over scene. Han griber fat i hiandtag pa en sidedor.
Den binder og far et ordentligt spark, s den abner. Mexico kyler kvinde ud af der til en hylekoncert
af oprerske mand pa klapstole. Der opstar kaos. De andre kvinder forsvinder frivilligt.
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I det samme lyder en rolig mandsstemme fra skjulte hejtalere. ”Welcome to the Sterlin Mens
Weekend!” Han erklarer i en munter tone, at vi har bestéet forste preve. Kvinder skulle smides ud,
for denne weekend kunne komme i gang. Kaos erstattes gjeblikkeligt af opmaerksomhed. Mexico
saetter sig selvtilfreds. Hans intuition talte sandt. Han fik ret. Vi “retferdige” tog fejl. Gad vide om
det var skuespil?

Op gennem midtergang vandrer en lille, kraftig mand med tilbagestroget, sort hir. Han er udstyret
med en sort mikrofon i sin hvide skjortekrave. Justin Sterlin i egen person, I presume? Jeg nar netop
at se hans strempebukser i sorte laksko, da han passerer min plads. Ikke just en mandemand. Men
de ord som stremmer fra ham er som skéret i stal. Rendyrket macho.

Langtrukket monolog. Justins sandhed om kvindenatur, om mandenatur, om menneskelig natur og
samspil. Konfrontation med mans enske til et malrettet liv. Mod. Beslutsomhed. Vilje. Handling.
Du taber altid et skeenderi med en kvinde, fordi hun skifter emne, nar hun feler sig truet, mens du
steedigt holder fast. Lad vaere at skaendes pa ord. Demonstrer i sted din pointe med konkrete midler.
Pis pa gulv. Virker det ikke, sd gor det igen. Og igen. Du har kun din cigar. Rest af verden er
overtaget at kvinder. Husk at reservere et hjorne af dit hjem til dig selv, sa du ikke forsvinder. En
mand kan leve pé en sten, men denne sten betyder alt. Beskyt din sten med alle midler. Det handler
om at gere hende glad. Hun bliver glad, nar du bestar hendes test. En kvinde tester sin mand. Kend
hendes list. Kend dig selv. Bekend dig selv. Husk at hun kun bliver glad, nar du bestar hendes test.
”Be a man!” ”Love, houner and respect your woman and her nature.”

Vi graeder i flok. Voksne mand hulker pa hinandens skuldrer. En klump af 250 maend i gruppegrad.
Mexico laegger ud, og vi andre inspireres til at folge med. Ingen kan ikke holde sine tarer tilbage.
Alle far det ud. Alle har noget at greede over. Vi spiller hevdingebold. Det gér vildt for sig. Vi
udpeger de svage i den store flok. De sendes udenfor, hvor de star i nat og lytter til kyote hyl pa
ubestemt tid. Vi deles op i grupper péd 25 og velger en hevding. Jeg bliver malles over at blive
udpeget. Vi stripper. Hver hevding dekoreres i krismaling. De udstedte lukkes ind. Forfrosne.
Bange. Kuede. De lukkes ind i en polse af negne maend og teves gennem en lang spiral. Den ender
i midt af sal, hvor vi hevdinge byder dem velkommen, stripper dem og lader dem optage i flok af
“rigtige maend.”, De straler af lettelse, af glaede, af stolthed. Det er galskab, og vi er alle grebet af
samme demon. Vi bader under kold bruser, under opsyn, mens vi synger samtlige vers i den
canadiske nationalsang. Det bliver filmet og kontrolleret. Man skal vere barsk. Vi makker ret.
Ingen ensker en tur ud til stjerner og kyoter. Vi debatterer. Fokuserer. Erkender. Konkluderer. Foler
at vi leerer noget nyt. Noget gammelt. Noget eviggyldigt. Til sidst ryger alle mand en fed cigar i flok
og bryder det totale rygeforbud i smastykker. Aldrig for s& meget rog. Aldrig for sa meget snak om
sex. Man taler om sex, nar der ryges cigar. Sadan er det, siger Justin Sterlin.

Der kan vere mange darsager til at undlade en detaljeret beskrivelse af det 48 timers
haendelsesforlab. Det kunne vere tavshedspligt, respekt eller frygt for repressalier. Det kunne veere,
fordi der skete alt for meget, alt for vigtigt, alt for hurtigt, alt forvirrende. Det korte af det lange er,
at det er 250 radikalt forandrede mand som kerer tilbage til Vancouver efter to degns non-stop
brain wash. Ingen er tratte. Ingen er stille. Ingen er mutte. Alle foler at have féet fuld valuta for
deres penge. Steve fik ret!

En uge efter samles vi genfodte mend til et stormede. Er du med eller er du mod? Man binder sig
for ét ar. Det er gratis, men man kan ikke fortryde. Ord binder. Sammenhold forpligter. Det er en
@ressag. En sag for en ”Sterlin man.”
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Vi deles op efter geografi. Min gruppe teller 10 medlemmer fra midtby. Vi medes hver mandag
morgen, kl. 05 pa Jerico Beach til bal og pandekager. Lever efter Sterlins @reskodeks. Mé ikke
forteelle vores kvinder hvor vi er eller, hvad vi laver. Det er en mands ret at holde den slags privat.
Roxanne vrider sig i nysgerrighed og afmagt.

Vi kalder os Blue Steel. Herdet stal. Tager pa hikes i lokale bjerge. Svedhytte med indianere.
Spiser. Drikker. Heenger ud i et af medlemmers garage og drikker déseel, mens vi bygger en
gigantisk tromme i cedertrae og dyreskin. Vi svejtser et stalstativ og laver trommestikker af bison
knogler, skin og hér. En gave til Sterlings bevagelse som tak for den nye indsigt. Vores tromme
vinder respekt og bruges til indvielse af nye mand til de stadig hyppigere weekends. Ingen skal
glemme Blue Steel.

Vi samler 3000 mand og kvinder, fundraiser og arbejder gratis til en weekend med “Barn raising”
for at restaurerer en nedkert bernezoo. Vi foler os pave stolte. Der sker mangt og meget, og jeg
leerer to ting. Man er mand, ndr man udlever sine lofter og dremme. Man er mand, nar man siger
fra. Pa ét ars dag for Blue Steel kapper jeg band til de steerke mend og slutter fred med min kone.
Nar blat stal er haerdet, skal det ikke blive liggende i en smelteovn.

Retreat

I Alehs mystiske rum stifter jeg bekendtskab med epokegerende litteratur. José Argiielles
kunsthistoriske mesterveerk: ”The Transformative Vision — Reflections on the Nature and History of
Human Expression,” som gennemhuller den akademiske beretning jeg far serveret pa Emily Carr.
Et verk som fornagter enhver gengivelse af kunstnerisk billedmateriale, for at vere tro mod
original kunst. Lige min kop te! Madam Blavatsky’s bog, ”The Secret Doctrine,” som giver mig
indsigt 1 geometrisk og numerisk mysticisme. En praktisk viden i komposition af malerier. Den
tibetanske dedebog som puster liv i ded og inspirerer til kunst med et helt nyt afsaet og en udvidet
maélgruppe. Oversat fra sanskrit til engelsk. Fra mystik til logik. Den tibetanske dedebog leses op
for den dede som séledes guides sikkert i mal. Sadan forstar jeg Alehs padagogiske udlegning.
Tekst er preeget af usedvanlig lange navne pa ligegyldige ander, jeg har opgiver at udtale. Den er
dodkedelig, og jeg er lige ved at droppe den, da jeg falder over et spendende kapitel. I bog
beskrives et “bardo retreat.” Forfatter pastar, at man kan opleve dedsproces i levende live, hvis man
opholder sig i morke i 49 degn. I den periode vil man konfronteres af samme ander som besoger
den dede, dog uden at de. Bardo er rum mellem liv og ded. Sidste station inden man sluses ud, eller
sendes ad helvede til. Det lyder maerkeligt bekendt! Jeg beslutter at undersege det nermere.

Pa mit atelier formulerer jeg et projekt som efterstraeber en smule indsigt i kunst inden
afgangseksame. Som dansker i udland har jeg bemerket, hvorledes jeg bliver mere bevidst om
dansk identitet. Tit md jeg redegere for danske vardier overfor fremmede. Den store afstand til
Danmark bringer mig narmere en fornemmelse for at vere dansk. Snart er jeg uddannet som
billedkunstner. Visual artist. Kunst "at se.” Jeg forestiller mig, at et visuelt vakuum p& samme méde
vil kunne bringe mig nermere en forstielse af, hvad det egentlig vil sige “at se.” At fraver af farve
vil give mig indsigt i farvers egenskaber. At blokering af synssans vil kunne styrke min forstaelse
for det visuelle. Duft, herelse, fole- og smagssans vil kompensere for det midlertidige afsavn. At
masser af tid til intet vil veere mere frugtbart end ingen tid til en masse. Jeg forestiller mig, at jeg vil
kunne lere mere fra en koncentreret oplevelse af “ingenting” end fra skoles rutinepregede



| introduktion til informationssamfunds overfledighedshorn af “alting.”, At fokus pa ded kan pékalde

ny interesse for det levende liv. Jeg agter at kaste mig ind i en udvidet undersogelse af
“begrensnings kunst.” Deleted: .

Four Fathers

Tidligere pa ar forseger jeg at nd de dede gennem drem. Et langt ude projekt som bare ma proves.
Fem netter i treek sover jeg pa fem forskellige leerreder. Forsoger at dromme om mig selv, Daddy,
farfar, oldefar, tipoldefar. Et forseg pa at ”finde mig selv”” gennem é&ndelig kontakt med mine aner.
En skattejagt efter den rede trad blandt egne, forgangne gener. Naste morgen spander jeg lerred pa
ramme og laminerer drem i fibrer med en liter maling. Jeg pategner okkulte symboler fra Madam
Blavatskys bog, ”Den hemmelige doktrin,” for at hidkalde den pégaeldende forfaders dnd i materie.
Bagefter maler jeg tegn over igen med en dekkende grundfarve af hjemmerevet oliemaling for ikke
at forstyrre dets kraft ved besigtigelse af uvidende gjne. Til sidst maler jeg portraet af mand nederst
pa flade.

Malerier bliver ferdige. Jeg bruger lang tid pa at stirre pad de alvorlige ansigter. Spejde efter
livstegn. Efter flere uger uden and i sigte, indstiller jeg de fem malerier til en konkurrence. ”Four
Fathers” vinder skoles storste legat og opfylder mit enske om et ekonomisk mirakel. Penge falder
pé et tort sted. Uddannelse er en kostbar affere pa disse kanter.

Det er lidt af en aha oplevelse at konstatere, at de fem malerier udger de perfekte vaegge og tag til
den kasse, hvor jeg agter at opholde mig i merke. Bade fordi de personlige motiver giver mening pa

| fremmed territorium, og fordi kunst endelig kan opfylde et praktisk formal. Jeg tegner en skitse,
hvor kasse er eleveret pd en treplade med en lage i midt og sorte, bgjede luftkanaler i sider. I en
morkelagt krybekalder under 14g stdr en bakke til mad og affering. For at sikre totalt fraver af lys
skal kasse bekledes i pap og tepper. Maleriers motiver skal vende indad, sa jeg far folge af
forfaedre pa rejse gennem deds dal. Det man ikke ser, ser man.

Roxanne

Blev gift for seks ar siden. Madtes for otte ar siden i den populare family restaurant, Fresgo Inn, pa
Davie Street i *86, hvor jeg arbejdede som bartender. Vi var begge 19 og har varet en del igennem
sammen siden. Jeg spekulerer dagligt over, hvorfor en velskabt, smuk og begavet kvinde valger en
lille fattigrov som mig. Love makes blind, I guess?

Min skoletid har veret hard for Roxanne. Uddannelse l&gger beslag pa tid, penge og privatliv. Hun

savner opmerksomhed. Der er aldrig rad til luksus. Det slider pa et parforhold at vere fattig. Film

var ved at knekke for to ar siden. Jeg ledte skoles antikrigsbevagelse og prevede ihaerdigt at

engagere en flok dovne studerende i lidt politiske arbejde. Vi demonstrerede i gader sammen med

grupperinger fra andre skoler mod Canadas deltagelse i den amerikanske Goltkrig. Al tid gik med
| skole og politisk arbejde. Jeg kom kun hjem for at sove. ,
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| Roxanne sidder og ser smuk ud i gylden eftermiddagssol. Langt, sort belgende har skinner. Store

brune gjne funkler. Smil fuld af perlehvide teender. Laeekker henslengt i sofa med fedder i mit skod. 2o 1'42 — —
Vi hygger os godt sammen, ndr det endelig er. I feel lucky. I feel sad. ;f::fiﬂ;n er pd besog i min lejlighed pé Birch

N J

Roxane tager det pant, da jeg forteller om mit kasseprojekt. Hun hjelper med at rette koncept til.
Kommer med bemarkninger til praktiske aspekter i at sidde sa leenge i morke. Jeg fatter hab. Orker
ikke mere modstand fra hende. Aner dog hendes reserverede bekymring bag facade, men det
hjelper at vi bor seperat. Veelger at tage hende pa ord for at komme videre. Synes det er rimeligt
med lidt stotte fra den man elsker. ”Let’s make it work out for both of us this time, baby!”

Hjem pa hjul

Noget godt af noget skidt. Da vi sepererer, har jeg intet sted at flytte hen. Jeg méa finde en hurtig
losning. Derfor keber jeg en bil gennem Buy & Sell, med 2000 dollars jeg arvede fra farmor. Den
sorte GMC van fra 1977 er lige mig. Forste bil jeg ser pa. Beginners luck. Jeg tager mekaniker
Mike med ud til Surrey, hvor bil star parkeret foran et radstenshus bevogtet af to hvide cementlaver.
Mike undersoger karetoj, mens jeg prutter med selger. Han finder nogle buler og skrammer som
slér lidt af pris. Maskine er ellers i orden. 8 cylindere spinder som en mis hele vej tilbage til
Vancouver.

Mens vi sméasludrer om parforholds ups and downs, vanner jeg mig til mit nye hjem. Interier er
holdt i blat imitationsleeder. Vogns rat i simpel sort plast. Slidt, glat, stort og behageligt at rore ved.
Automatgear, autopilot og servostyring. Passagersade er en sofa til to og kan afmonteres, s& man
kan bruge den som havebaenk. Bag i bil er indbygget to polstrede banke langs sider og et bord i
midt. Man kan fjerne bord og lave banke om til en dobbeltseng. I dagtimer kan sengetaj og indbo
gemmes vak 1 hulrum under banke, sé bil kan bruges til godstransport. Et vandkelet
ventilationssystem regulerer temperatur. Vinduer bag i bil er tonede, og forsynet med bla gardiner,
s& man kan nyde lidt privatliv. Vogn passer perfekt til en boligles, single og rastles kunstner.

Hjemme hos Viktor gar det omtrent ligesadan. Historie gentaget med variationer. Hans
kunstprojekter har ogsa fyldt for meget derhjemme. Viktor ender med at kebe en bl og selvfarvet
Ford. Pamilla stormer lidt hardere frem og forlanger skilsmisse. Hun er jo ogsa advokat. Pa den
méde er Viktor mere fri end mig. I hvert fald pé papir.

Med en blanding af sorg og sensation flytter to, nedsldede amateridealister ud pa asfalteret P-plads
bag Molson Brewery ner Emily Carr. Her parkerer vi vores mobile hjem side om side. Sover som
drenge under aben himmel i midtby. Vi slar klapstole op og spiser breakfast pé asfalt til summende
trafik og fuglekvidder i brombarhegn langs nedlagt jernbane. Enhver storby har sine oaser for
sagende sjele.

En fed bonus ved det mobile hjem er, at det er mobilt. Pludselig ser jeg nye, fabelagtige egne af
Beautyful British Colombia.

Forbudt kunst



Mira von Horn og Mathew McWarren er mine primare professorer. Jeg valgte netop dem, fordi de
hader mig og forpester min skolegang. Had er gengaldt. Der er mere at leere fra fjender end venner.
De besoger mit atelier pa malerafdeling og lytter til fremlaegning af kasseprojekt som jeg har debt
“Retreat.”, Det gér selvfoelgelig direkte i den gale hals. Det er ikke min teori som sadan, de kritiserer,
men det faktum at jeg ensker at gennemfere det i praksis. De understreger, at man hverken kan tage
ansvar for mit helbred eller tolerere den slags uprevet eksperiment pa deres skole. Jeg far blankt
afslag. De befaler, at jeg kommer med et andet projektforslag til afgangseksame.

Det kontante afslag chokerer. I forste omgang er jeg mundlam. Professorer rejser sig. ”Jeg skal
personligt serge for at skoles ledelse forbyder projekt, s& du behever ikke bruge mere tid pa den
sag,” afslutter Mira i sin seedvanlige, skarpe tone. De gar. Jeg sidder alene tilbage i det tomme rum
og summer en smule i min kube blandt hvide vagge. Sa skyder forargelses raseri pludselig op i
mig. Det er sidste chance for at laere noget, inden jeg forlader dette andsforladte undervisningsmilje.
Efter flere ar pa skolebank bliver man dolket i ryg, fordi de ikke teor tage ansvar. Jeg beslutter at
gennemfore Retreat pa trods.

Malerafdeling ligger godt to kilometer fra hovedbygning. Jeg tager bagder og leber hele vej til
rektors kontor. Braser forpustet derind. Han er tilfeeldigvis ledig. Jeg beder hofligt om en skriftlig
tilladelse til gennemforelse af Retreat, s jeg kan skrive under pé, at jeg selv tager ansvar for
handling. Jeg forklarer, at projekt betyder alt for mig i denne sidste fase af skoletid. At det er
fornuftigt med et dokument som afskriver skole ethvert ansvar. Just in case. Han skal selvfolgelig
anerkende Retreat som “kunst,” sé jeg kan fa kredit for de to maneders “fraveer.” Rektor er i godt
humer og taster et kortfattet brev pa computer. Han printer ud, og vi skriver begge under. Rektor far
handtryk og respekt. Jeg stikker dokument i lomme og forlader kontor, netop som Mira og Mathew
banker pd. Nogle gange ma man handle hurtigt og resolut.

Kidnapper

Forste ar pd Emily Carr forsegte jeg oprigtigt at foje mine omgivelser og agere den gode elev.
Tusind skuffelser senere er den dbenlyse erkendelse omsider faldet pa plads. Ingen vil mit bedste.
Skoletid er et magtspil. Kamp kerer pa fuld hammer blandt elever, larere, uvidende og tilfeldigt
forbipasserende. Ingen skal fole sig sikker. Ingen skal vinde.

Den store fremvisning star for der. Alle professorer dukker op i mit lille vaerksted kl. 14. Jeg skal
forsvarer mit kunstneriske virke. Mine malerier. Mine tegninger. Mine koncepter. Min magt star for
fald, og jeg ma teenke stratetisk. Jeg har en plan.

De dukker op én for én. Jeg beder dem sidde og vente til alle er pa plads. Snart er vi samlet. Fire
store professorer og lille Jeg. "Welcome everybody,” laegger jeg ud. "My presentation takes place at
another location. Please follow me!” De rejser sig og folger pant med ud til min sorte GMC
varevogn som holder klar foran indgang til malerafdeling. Jeg abner skydeder og beder dem treede
indenfor. Mira tever. Hun kikker mig i gjne og forseger at gennemskue min hensigt. ”Please!”
forsikrer jeg og viser hende ind pa et sede med en hoflig hdndbevagelse. Da alle er pa plads hopper
jeg ind foran og starter. Den dunkle lyd fra V8 ser ud til at skreemme mine passagerer. Jeg beder
dem spande sikkerhedsseler og giver den sé gas. Mens vi triller gennem Vancouver, taler jeg om
vigtighed af den fysiske oplevelse. Hvad er kunst uden erfaring? Hvad er et liv uden oplevelser?
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Hvad er farve og kontur uden det teenkende gje? Hvad er tanke uden hensigt? Hvad er hensigt uden
vilje? Hvad er kunst uden mening?

Jeg taler leenge. Korer laenge. Overherer de efterhdnd desperate anmodninger om at standse bil og
sette dem af. Mathew hisser sig op og rdber med en imponerende dyb mandsrest. Jeg forlader
imidlertid down town, krydser Lions Gate Bridge til West Vancouver og stiler ad Eagle Drive
Highway mod n@rmeste bjerg. Finder den rette afkersel og drejer til hgjre. Mens vi snegler os op af
den stejle, bugtede bjergvej, bliver der endelig tyst. Ingen siger et ord. Deres angst er tyk som
husblas. Jeg smager pa min magt. Min adrenalin. Det virker berusende. Vi er havet over by, over
skole, over lov og orden og bevager os pa mine preemisser. Mit territorium. Min verden.

Jeg parkerer ner top med udsigt over land og by og sky. Kelig, klam og ren bjergluft indhyller os.
Vi befinder os, hvor natur hersker over kultur. ”Don’t worry, soon I will bring you back to school.”
Alle bliver i deres sader. I deres seler. Det giver ingen mening at stige ud sa langt fra offentlig
transport. Alle forbliver tavse. Jeg far taletid. Vinder langsomt tillid. Lydher. Forstdelse. Respekt.
Da jeg har tomt mit hjerte, starter jeg motor og kerer langsomt tilbage til deres verden. Der lyder
ingen klager. Magt falder snart tilbage, hvor den herer hjemme, men jeg fir lov at beholde deres
respekt. Jeg far, godkendt mit nye afgangsprojekt. Syv malerier af det menneskelige tomrum.

Sort galleri

Artemesia er et lille, snusket galleri skrastreg boghandel pd Main and 7th som drives af to
feminister fra UBC ved navn Linda og Charlene. Kunst er street art og litteratur udelukkende
feministisk.

Jeg stiftede forst bekendtskab med den dynamiske duo ved en fernisering af Haida skulpturer i
Concord Gallery. Charlene blev rasende over, at jeg roste en indianerudstilling og kaldte mig
bonderav. “Det er sku da folk art for fanden!” N4 ja, men jeg er jeg jo ogsa en bonderev, sé jeg tog
det stille og roligt. Hun faldt lidt ned, da jeg ogsa roste hende for sine steerke meninger og smukke
ansigtstrek. Vi endte i en rigtig god samtale. Linda var helt anderledes lige til og grinede og
pjattede hele nat vaek.

Nar de to piger star ved siden af hinanden, ligner de salt og pepper. Linda er af dansk afstamning.
Totalt blond and happy med sunde, rede kinder. Charlene er evig serigs, ligbleg med knaldsort har
og gnistrende, morke gjne som markerer sig serlig sterkt i det lille ansigt, fordi hun mangler sine
gjenbryn. En markant, farverig kobra snor sig op ad hegjre arm og antyder, at flere tatoveringer
skjuler sig andre steder pa den yndige, petitte damekrop.

Artemesia stiller location til radighed. Fernisering er sat til i morgen, den 21. december, 1993. Ars
korteste dag. Jeg skal blive i kasse til den 8. februar. Ifelge plan kravler jeg ind kl. 19 og kommer
ud kl. 07. 49 degn @ldre og en merk oplevelse rigere. Aleh har renset Artemisia for onde ander og
tegnet en gulvplan som skal sikre, at kasse vender korrekt efter oldgamle retningslinjer. Charlene,
som elsker sort, har overgaet sig selv. Bade gulv, vagge og loft er blevet malet for at skabe den
rette stemning.

Kasse er samlet, og folk gaet hjem. Jeg trisser rundt om mig selv og legger sidste hand pa
forberedelser. Har ikke afprovet kasse endnu. Jeg ma hellere lige. Ligger mig pa gulv og glider

pc 4/10/12 17.43
Deleted: ogsé

N J




forsigtigt ind i den lave krybekelder. Lofter lem i kasses treegulv og kravler op i det indre rum. Det
lugter stadig af oliemaling og frisk temmer. Lukker lem i gulv og rejser mig. Gyser en smule. Hold
da keeft, hvor er der meorkt! Prover at slappe af og vende mig til de usynlige omgivelser. Det er
merkere end merkt. Nu véd jeg den holder taet. Spergsmél er, om jeg kan klare at blive speerret inde.
Som barn led jeg af klaustrofobi. Jeg har ikke udfordret det lukkede rum, siden mine
legekammerater rullede mig ind i et persisk teppe og efterlod mig til at blive fundet. Min
fornemmelse siger mig at det er OK. Det gor en stor forskel, at ophold er frivilligt. Som tortur pa
ubestemt tid, ville det vaere en radsel. Jeg kravler ud igen. Rejser mig og berster gulvstev af mine
bukser.

Mira og Mathew har haft travlit med en underskriftindsamling for at fi omstedt rektors godkendelse
af “Retreat.”, De giver ikke op sé let. Folk snakker. Der er delte meninger. Jeg har sveart ved at se,
hvad min sag vedrerer andre. Selv om der er tale om kunst i det offentlige rum, er det stadig et
privat anliggende. Linda har udsendt pressemeddelelse og er helt oppe at kere. Det er min forste
soloudstilling. Spanding smitter. Jeg begynder at maerke en tiltagende produktion af adrenalin. Det
plejer at vere et godt tegn. Ser mig om i galleri. Alt er pa plads. Laser og gér.

Vinterregn har sat ind. Falder lodret i god ”Vancouver stil” med tykke tove af himmelsk vaske.
Fugt far luft til at emme af gummi, salt og naletracer. Lyd af brede daek pé bred asfalt. Lyd af harde
plask fra tunge draber i store pytter under hejtragende Granville Bridge. Forventnings fornemmelse
i mave. Jeg trekker krave pd laederjakke op om erer og driver gennem nat med tanker mod i
morgen.

Fernisering i merke

Viktor sidder ved min hgjre side pa det bld passagersaede fra min bil som er hvet ud til denne
lejlighed. Vi har spandt vores sikkerhedsseler. Der skal vare plads til humor, nar det gaelder kunst.
Det lille galleri er pakket med vintergaester. Mellem fremmede stdr Roxanne og grader. Hun er
steerk, sej og felsom. Projekterer skarer i mine gjne, men det er ikke derfor, jeg senker mit blik.

Lindas boblende entusiasme har givet pote. Begge TV stationer er madt op samt de store aviser. Nu
bliver jeg nok kendt, teenker jeg. Jounalister tager mere plads i det lille galleri end vores gester.
Indslag skal sendes pa TV-aviser kl. 21. Sjovt nok feler jeg mig godt tilpas med
medicopmarksomhed. Ikke sd skremt som jeg har formodet. Det skarper opmerksomhed og gor
det nemmere at fokusere, nir jeg skal svare pa deres spergsmél. Viktor virker ogsd helt pa
hjemmebane. Den tense stemning blandt publikum biddrager til et kraftigt momentum. Leegger op
til alvor. En lille, intim, privat handling bliver sléet til offentligt eje.

Charlene bryder is med stenansigt og autoriteer stemme. It is time folks!” Journalister treekker sig
tilbage, og vi gor os klar. Viktor lgsner sin sikkerhedssele, rejser sig og gor tegn til at folk skal
rydde en plet pa gulv foran kasse. Jeg folger efter. Kysser kone farvel for aben skarm. Der bliver
dedstille. Gentager ovelse fra i aftes. Laegger mig pa ryg pa gulv. Glider ind under kasse. Kravler op
gennem luge. Rejser mig. Klaeder mig af. Dropper al toj i bakke. Lukker lem. Horer Viktor traekke
bakke ud og lader forhaeng til krybekaelder falde.

Nogen som en baby. Kun det tynde lerred, lidt pap og nogle vattepper skiller mig fra de
vinterklaedte gaster. Alligevel er der lunt i kasse. Lyd fra de talende virker fjern. Klokke slar syv.
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Folk klapper. Det virker naturligt med en eftersmag af absurditet. Happening er overstéet for dem.
Forst lige begyndt for mig. Kasse glemmes til fordel for vin og small talk. Nogle husker at rdbe
godnat, da de gir. Roxanne hvisker teet mod min veeg I truly wish you a good journey, Lars” og
forsvinder med de sidste. Jeg harer den hérde, metalliske lyd af 1as i der. Alt er stille. Jeg satter
mig. Slapper af. Giver slip. Falder. Lader merke gribe mig.

Mathew McWarren siger, at kunst kraever et publikum. Efter neermere overvejelse ma jeg give ham
ret. I skabelse af kunst er man ofte alene med sit vaerk. Den kreative proces, selve forskning, er
saledes ikke kunst. Kun presentation skanker verk egenskab “kunst.”’, Vaerk i den offentlige
bevidsthed. Set i dét lys er det nermere gallerist og kurator som er udevende kunstner frem for
skaber af vaerk selv. Nér jeg sidder her i morke og feler efter, er der ingen tvivl om prioritet. Jeg
opgiver gerne titel “kunstner” for at vie mig til skabelse og forskning. Jeg gor det af egen interesse.
For egen skyld. For at fi et liv. Publikum og hele det offentlige set-up er god anledning. En
disciplinerende drivkraft. En ansvarsskabende foranstaltning med det primare mal at fastholde
kunstner i den kreative proces, indtil verk er klar til preesentation.

Udstillingskasse

P4 trods af kraftig mediedackning kommer kun f& geester til sidste &bningsdag i ar 93. Det er jo ogsa
snart jul. Jeg sov godt den forste nat i kasse og faler mig veloplagt. De fleste gér stille rundt i galleri
og forlader rum uden forseg pé kontakt. En pige sporger kasse, om hun ma spille musik. Hun har
taget sin guitar med. Jeg laegger mig pa ryg med hoved i retning af hende. Prover at danne et billede
ud fra hendes stemme. ’Please!”’ Hendes musik og sang fylder mit merke med dansende farver. Jeg
glemmer alt om kunst for en stund og feler mig glad. En smuk gestus.

Viktor tilbereder aftensmad. Vegetarburger. Den braender pa og smager af sod. Viktor er ikke plaget
af begynderheld, men hvad han savner i kogekunst overskygges af en faenomenal sans for omsorg.
Han ma dog grine, da han treekker bakke ud for at servere mad. Ved siden af en lille stak tegninger
finder han min ferste lort rullet ind i cellofan.

Mens jeg spiser, sludrer vi lost om fernisering og det forste degn. Pa veeg i galleri haenger en sort
tre tavle med 49 felter. Viktor slér en streg med hvid oliemaling i kalenders forste felt. Hvis projekt
afbrydes for tid, kan vi se, hvor langt vi ndede. Tegninger haefter han pa galleris sorte vaeg med nale.
Forhabentlig nar vi at fylde begge gallerirum med merketegninger, inden udstilling er slut. Der
skulle kunne né at ryge en hel del op inden neaste besog. Fra i dag holder Artemesia ferielukket.
Udstilling abner igen for publikum efter nytér. Jeg kan se frem til en stille og fredelig heojtid.

Sort jul

Det er den smukkeste jul i 28 &r. Ingen larm. Ingen stank af sed julemad og juleknas. Ingen kulerte
lamper. Intet gavehysteri og pataget hyggesnak med familie man dérligt kender. Mens jeg sidder og
tegner, gar det op for mig. Jul er destillering af mennesks verste tendenser gennem et &r som er
omme. En koncentreret antigift til at vaccinere samfundsborger, s& man kan udstd endnu et ar som
hykler blandt hyklere. Her i merke slar den store julecocktail af Jesus og Julemand som bare
fanden. Jeg far kvalme ved tanke om de mange forgange jule, hvor jeg i god tro har lappet den rod-
gronne logn i mig med stor appetit. Jeg tegner en kalkun og sender den i krybekalder sammen med
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juletrae og stjerner. Det er sku synd for de dyr og planter. Det er ogsa synd for os. Den merke arstid
kan bruges bedre, hvis vi laegger indkebsnet, tager den vi elsker i hand og gér ned til den frosne
skovse for at inddnde lidt kelig morgenluft i faelles stilhed. Jeg ved godt, det sjeldent sker. Det er
ikke nemt at vaere fornuftig.

Lys

To uger gar. Viktor laeser hejt fra Zukav’s ”The Dancing Wu Li Masters.” Jeg underholder mig selv
ved at folge kugle gennem rum. Den viste sig forst i sidste uge og har besogt mig dagligt siden.
Kugle glider ind fra venstre og forsvinder stille og roligt ud til hejre, som den plejer. Hver gang
rummer den et nyt motiv i skarp silhuet mod det bleendende hvide lys indefra. Kugle viser i dag en
hvid kiste med en red rose pa lag. Det er forste gang i farver. Det bliver ogsa sidste, for kugle
dukker ikke op igen.

Tre uger. Nyt feenomen. Jeg har debt den ”The Video.” Et klart afgraenset felt pd sterrelse med et
camping-TV lyser svagt op en armslaengde fra mit ansigt. Billede er todimensionalt, grovkornet og
holdt i orange og gren med en sjalden rod.

”The video” forstyrres ikke af besogende. Jeg kan altid slappe af med en film, hvis gaesters samtale
keder. Det ville maske virke uhgfligt under normale omstaendigheder, men her hvor gast besoger et
galleri, og jeg er en kasse, gor det ingen forskel, om jeg svarer eller ej. Gast er tilfreds med en
lejlighed til at tale til et levende objekt.

Der vises to scener i “the video.” Den ene er en dokumentar fra en byggeplads, hvor horder af
mend sleber store blokke til gigantiske bygningsvarker. Sten bearbejdes og hejses med trisser.
Den anden film er en action thriller. Mend er samlet i en gold erken for at slas. De angribes af
ridende soldater med sver og spyd. Fodfolk forsvarer sig med keppe og sten. I horisont anes en
UFO som bryder det grovkornede billede med skarpt, hvidt lys. Det flyvende objekt sveever hastigt
over de keempende. Forsvinder ligesa lydlest som den kom. Ingen bemarker den. De fortsatter med
at knalde hinanden i hoved med koller. Begge film synes at foregé i et fjernt land. I en fjern tid. Jeg
drager ingen konklusion.

Privat kabine

Fire uger. Charlene og Linda udtrykker lykke. Kun fordi de er idealister. Udstilling har veret en
okonomisk belastning for deres spade budget. Intet er til salg. De fem forfaedre skal med til
Danmark en skenne dag. De mange morketegninger har jeg endnu ikke set. Rent objektivt
producerer min installation ikke noget salgbart. Rent subjektivt er det et overfledigshorn af indtryk
og udtryk! Kasse stjaeler opmarksomhed fra bogbutik. Ingen keber litteratur, si lange den levende
kasse dominerer det lille galleri. De to piger er nedt til at opgive lejemal og koncentrere sig om
deres studier pd UBC. Det var nok sket alligevel, men vores non-profit stunt har hurtigt og effektivt
drenet Artemesias sidste ressourcer. Jeg har lidt darlig samvittighed.

De glade galleripiger beskriver begejstret, de mange tegninger som nu pryder deres vaegge. Beretter
spendt om positive reaktioner fra de mange gaster. Og den massive mediedekning.
Udestillingsperiode udleber. Projekt ma fortsatte i mit atelier. Begge TV-aviser kommer igen i aften
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for at deekke den omstandige flytning af kasse. Folk taler om Retreat tveers over Canada. Der
skrives artikler og laeserbreve. Radio talkshows debatterer det “mystiske faenomen.” Nogle er for.
Andre imod. Sundt eller skadeligt? Kunst eller fidus? Forudsigelige spergsmal i en forudsigelig
verden. Charlene elsker den intellektuelle udfordring i at forsvare en “kunstnerisk” handling. Linda
soler sig i berommelse. Artemesia er blevet et kendt galleri. Borte, men husket!

De samme to TV-hold dukker op med deres ledninger, lamper og spergsmél. Tydeligt
stemningsskifte i galleri. Jeg tier, mens folk stresser. Den nationale TV-station, CBC, har dbenbart
trukket det leengste strd, sa jeg far deres mikrofon leveret forst. Viktor leegger den i bakke. Jeg dbner
lem og foler mig frem. Sjovt at ”’se” den ukendte form med fingre. Jeg svarer journalist og gentager
samme proces i lettere variant med BBC bagefter. Sa smutter de professionelle. Venner, som er
dukket op for at hjelpe, gér i gang med at skille kasse ad. Jeg forbereder mig pa flytning ved at
trekke 1 sovepose og tage bind for gjne. Jeg surrer top stramt til over hoved.

Selv om der ikke slipper lys igennem, merker jeg det store rum, da kasse fjernes omkring min
forsejlede krop. En skov af arme lofter sovepose og baerer den gennem luft. Det er underligt at blive
befamlet efter tre uger uden berering. De leegger mig forsigtigt i udstillingsvindue, sa de kan fjerne
kasses gulv og kalder. Sa forlader de lokale med kasse som samlesat. Jeg efterlades som en luns
kunst pa galleris disk.

Jeg lejer et kaelderatelier pd Abbott Street af en gangsterbolighaj ved navn Tiger Papadupolos. En
karakterfast midaldrende graeker konstant ifert italienske nalestriber og nylon stremper i skinnende
sko. Han udstraler sin egen stil og indkasserer folks respekt, nar han spadserer gennem by med sin
evige cigarstump mellem korte fede fingre. Det er Vancouvers absolut hardeste kvarter, men Tiger
er til at handle med, og jeg far et atelier til billig penge. Efter evigheder kommer Viktor og venner
tilbage. ”Der er gaet mug i kasse,” fortaeller den tdlmodige polak. ”Vi matte sande gulvplade af og
rense tepper pa vaskeri. Dine forfadre har vi skrubbet i vand og sebe og terret med luftblaeser. Alt
er klar til indflytning. Vi mangler kun dig!”

Venner udviser usedvanlig hj®lpsomhed og nansomhed. Jeg griber mig selv i at nyde mit
handikap. Den slags omsorg er sjelden og skal paskennes. Slar det s til side og fremstammer et
stort og velment “Thank you guys!” Sovepose loftes pa ny, og jeg fragtes ud til en ventende bil.
Abenbart lykkedes det ikke at skaffe en Taxi. I sted havde min kassepasser vinket en tilfzldig bilist
ind til side og bedt om hjalp med den specielle transportopgave. Det viser sig at vare en open bed
truck, hvor der netop er, plads til en mennekelig polse blandt alskens vaerktej. Viktor kniber sig ned
mellem min sovepose og en trilleber og beskriver vores rejse med bevingede ord, mens vi glider
gennem trafik og ind i den dérlige bydel. Jeg foler mig som en mumie pé sightseeing indtil vi
endelig standser pa min adresse. Jeg barers ned ad trapper med fodder forst. Ind i atelier. De undgér
omhyggeligt at stede min dedvagt mod derkarm. Vender mig om og fortsaetter med hoved forst. Op
i kasse som nu lugter staerkt af saebe, hor og savsmuld. Jeg kreenger pose af og tager bind fra gjne,
sd jeg atter kan se mit morke. Efter lang tid i det "offentlige rum” foles det godt at vaere tilbage.

Tid er sveer at fornemme. Hver dag er sig selv nok. Hvert gjeblik. Hver oplevelse. Det er blevet
vigtigt at opretholde en rutine herinde for at huske det line@re samfund derude. Huske at de samme
naturlove geelder her som der. Eller gor de? Jeg sigter efter gentagelse. Samme procedure nér jeg
spiser. Samme procedure nér jeg skider. Same procedure nar jeg trener. Samme procedure nar jeg
skal sove. Sa lenge det er det samme. er det lineart. S& laenge det er lineart, er det malbart i tid.
Segen frem for udvikling. Erkendelse frem for nysgerrighed. Hvis jeg glemmer en handling, skaber
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det uro, og det er ikke godt. Ophold drejer sig nu om at finde ro og balance. Mening. Mening er
godt.

Jeg laver de sedvanlige benbgjningsevelser, da det pludselig render koldt ned ad ryg. Jeg er ikke
alene! Der er selskab i kasse. 12 personer har slaet cirkel om mig i deres fineste sendagstej. Jeg star
i min kiste over dben grav. Det ser alvorligt ud. Bag de beseggende tegner sig et bugtet hedelandskab
under hej, bla himmel med lette, hvide fjerskyer. Det er sensommer. Vejr er lifligt, men stemning er
tung. En kvinde til hgjre ra@kker ud efter min arm. Hun er min mor. Hun begraver sin son. Jeg
traeder forskrackket tilbage og far gasehud. Ingen siger noget. Der er dedstille. Jeg ser de 12 perifert.
Der er solpletter for mine gjne. Ved direkte gjenkontakt viskes ansigter ud til ukendelighed. For
forste gang i morke foler jeg angst. Samtidig er det super spandende!

Prover at senke min puls. Traekker vejr dybt og langsomt. Fér styr pd de nye omstendigheder. Er
godt klar over, hvor jeg er, men oplevelse virker sd overbevisende, at jeg ma tvivle pa de 12
personers faktiske eksistens. De findes jo ikke pa samme made som Jeg. Kan hverken rere eller
here dem. De heller ej mig. Ser dem kun grovkornet, todimensionalt. Ser de mon mig? Alligevel er
de her. Det er ingen drem. Ingen hallucination. Fejer fejlslagen forklaring til side. Der er kun én
maéde at leere mere. Jeg byder hofligt mine geester velkommen og lader det magiske gjeblik bryde de
trygge, lineeere rammer for at eksplodere i kaotisk og risikabel uendelighed.

De 12 stér stille og kikker sergmodigt pa min kiste. Afventende maske. Foler jeg skal treffe en rask
beslutning om liv eller ded, inden kiste sankes i grav. Jeg vaelger ded. Instinktivt véd jeg, at liv
betyder ded i min fysiske virkelighed. Jeg vaelger ded i gér for at leve videre idag. Der er bestemt
tale om et andet liv i en anden tid, hvis jeg tager hjem med de besggende. En parallel verden eller
maske endda en simultan linesr verden forskudt i tid. Hvad ved jeg? Det eneste som teller nu er
folelse og instinkt. Jeg er ene om oplevelse og foler ingen umiddelbar trang til at genforenes med de
familaere fremmede.

Sé snart beslutning om ded er taget, forsvinder de 12. Jeg satter mig i forladt ensomhed. Dags
gymnastik er definitivt overstaet. Underligt. Jeg foler mig let. Glad. Afklaret. Hvad end der sker i
andre liv. Andre verdener. Fortid eller fremtid eller altid. Hvad end der star skrevet eller bliver
fortalt. Jeg har min krop. Er min krop. Fra fedsel til ded. Her er mit liv. Mit hjem. Min kirke. Min
virkelighed rummer intet andet, for all I am concerned. Det er svert nok at begribe min hverdag.
Blot at opleve et enkelt gjeblik i al sin herlighed. Med en fast beslutning om at afskere muligheder
for alternativer, kan det fysiske liv fa plads til at blomstre. Blomst springer ud for at de. Ikke fordi
den skal, men fordi den kan. Alive and kicking. Flower power. Liv kan vaere dedlekkert!

Apropos. Seks uger uden sex. Valgte atholdenhed som en ”naturlig” del af Retreat. Del af det
fysiske eksperiment. Personlig provelse. Mental traening. Viktor forteller, at Emily Carr’s skoleavis
netop har trykt en tegneserie om mig i kasse med talebobbel: ”Get me some wrist bands Viktor!”
Den illustrerer mine emme héandled som trenger til forbinding pa grund af for meget onani.
Mulighed har selvfelgelig fristet. I start var det svaert. Nu er nemt. Krop hungrer ikke leengere efter
sex. Enhver fraek tanke ligger mig fjern. Jeg er taknemmelig for at have undertrykt den treellende
trang. Uden afholdenhed havde jeg nappe kunne klare den langtrukne ensomhed. Sex kan drive en
til vandvid.

Viktor satter endnu en streg pa kalender og serverer morgenmad. Det bade dufter, foler og smager
fortrinligt. Han er blevet helt god i kekken efter de mange maltider. Kun syv degn tilbage! Jeg har



travlt med intet. Kasse er konstant i bevagelse. Farveskyer som svavende regnskyl af funklende
juveler. Tegn og symboler toner frem og forsvinder i et veek. ”De 12” kikker forbi hver dag, og
underholder med deres triste miner. Det er helt ensomt, nér de ikke er her, og jeg hygger mig i deres
selskab. Er ikke lengere angst. Det merke rum lyser redt. Det blader. Jeg ser objekter med min
krop. Behever ikke gjne for at se. Ser gennem vagge. Folger hemmeligt med i hvad Viktor gér og
laver ude i atelier. Sevnrytme er for leengst forsvundet. Jeg sover sporadisk. Ganske lidt og kun nar
jeg foler mig traet. Sevn folger intet skema. Intet monster. Nér jeg végner, bliver drom hangende.
Kan blive i sevns historie. Fortsatte uforstyrret gennem egen fantasis fortalte forteelling. Folge
drem i vagen tilstand. Det er syret sjovt. Gar pa de vildeste eventyr i vdgen sevngang.

Retreat har bidt sig fast i Canadas medier. Viktor ma agere talsmand, nar journalister ringer. Vi far
post fra det ganske land. Viktor laeser indkomne breve op for kasse. En skole i Prince George laver
opgave pé Retreat. Elever leger i marke og skriver stil om deres oplevelse. Klasse sender en pige til
Vancouver for at fotografere feenomen og interviewe kunstner. Jeg kan ikke betragte det som en
forstyrrelse, selv om det unegteligt grounder vores ophgjede ro. Det hele giver god mening. Retreat
er et eksperiment, méa vi huske. Det er jo kunst. Jeg er ingen buddhistisk munk. Det er hverken
tenkt som meditation eller privat mission. Nar det er sagt, foler jeg, at kunst uden personligt
engagement er spild af tid og talent. Med kunst folger ansvar som garant for gensidig tillid. Det er et
spergsmal om integritet, hvor vidt projekt lykkes eller ej. Bade udadtil og indadtil.

48 dogn tilbagelagt og ét tilbage. Den sidste uges tid har jeg haft umédelig trang til at blive i kasse
og lade projekt fortsaette for evigt. Heldigvis for Viktor ligger deadline fast. Hans arbejde med mit
vaesen har veeret en kraftprestation for den gaeve kaempe. Han har ogsa sit med sig at passe. Lyst til
at fortsette overrasker mig. Marke og den begrensede plads i kasse udger et nemt og overskueligt
forum. Liv er ligetil. Herinde har jeg rigelig tid til meget lidt. Derude har jeg kun lidt tid til alt for
meget. Bitter, bitter. Life is bitter. Jeg nyder de fysiske begreensninger og det faktum, at andre
sanser end syn kompenserer sé fyldestgorende. Marke er maettet med farver, former, bevagelse og
billeder. Det er alt rigeligt for et godt liv. Lugtesans er sa udviklet nu, at nase kan identificere
samtlige ingredienser i salat. Jeg er glad. Troede at mangel pa lys skabte depression. Tro om. Ved
nu at det ikke passer. Jeg foler mig ikke engang alene lengere. Jeg spiser, skider og sover. How
difficult can it be? Laver nogle fa tegninger nar inspiration dbner en rlig kanal. Ferer tre gode,
daglige samtaler med Viktor, mens han fodrer kasse. Ellers intet overraskende som kan edelaegge
mit gode humer. Skal ikke tage stilling til indkeb, regninger, parforhold, skole, underholdning,
nyheder, samfunds syrlige soap. Al fristillet hjernekapacitet rettes mod vejrtrekning,
dremmevandring, esp, smag, fordgjelse, gymnastik og efterteenksomhed. Gode gavnlige gaver. Det
er en svir, og jeg ensker mere. Det er ingen udfordring at fortsatte ophold i merke. Udfordring
bestar i at holde op. At forlade mit nyfundne paradis, netop som jeg har adopteret livsstil sa godt. At
vende tilbage til en stresset hverdag som kaospilot pa jagt mellem meningsleose
opmerksomhedsmagneter. At fylde sund krop og afbalanceret sind med gift og forvirring fordi det
er norm. Udefra set virker Retreat maske absurd. Herfra virker den merke ferie som det mest
fornuftige, jeg nogensinde har foretaget mig. Trist at sige farvel.

Pa arkitektskole i Warszawa skulle ansegere tegne en perfekt cirkel i fri hand for at blive optaget.
Viktor kunne tegne og kom ind. Han fortaeller at mange dumpede pa den simple opgave. Viktor
sparger i spagg, om jeg kan forsege mig. Jeg tager selvsikker hans udfordring op. Griber papir og
pen. Slar stille og roligt en fuld cirkel. Leegger tegning i bakke og lukker lem. Viktor treekker vaerk
ud. Lang stilhed. Sa bragende latter. Vi griner i kor. Kender begge resultat. Det er dejligt at grine



sammen. ' can’t tell beginning from end!” hoster han gennem sin dybe latter. Griner bekraftende.
Test skal ikke bevise noget. It’s all fun and games her pé faldereb. Jeg har bestaet!

Den stille tid mellem maltider er hellig. Her i den dybe kalder er ingen forstyrrelser. Jo, da
brandalarm gér i gang. Jeg er negen. Maske ude af stand til at bruge mine gjne. Who knows? Der til
atelier er last, og jeg har ingen negle. Yderder er ogsa last med gitter for. Udenfor er det vinter.
Folk pa gade ved ikke jeg er her. Ingen kan here mine skrig. Jeg begiver mig ind i en langtrukkent
tidssekvens til lyd af sirener, mens jeg forestiller mig at g& op i reg og flammer. Endelig herer
sekvens op og sender mig tilbage til almindelig arvdgenhed. Heldigvis er det falsk alarm. Den
efterfolgende stilhed er guld vaerd. Det naeste maltid en nydelse for Guder. It’s nice to be alive!

Mens jeg sidder og fordgjer frokost, prever jeg at spejde ud over atelier, med lukkede gjne
naturligvis. Véd at Mummy snart lander i Vancouver Airport. Prover at se hende for mig. Et billede
toner frem. Hun sidder og taler med en &ldre dame pa vinduesplads. Billede fra kabine er svagt i
farver men skarpt optegnet. Jeg ser, hvordan de er kladt i den snavre kabine. Hvordan de bevager
sig akkavet for ikke at stede hinanden. Jeg herer ikke deres ord. Forstér fra ansigter at stemninge er
god og heflig. Beslutter at teste resultat, nar Mummy dukker op.

Den anden fodsel

Seance bliver afbrudt ved lyd af negle i der. Viktor introducerer kasse og gaest. Jeg hilser paent pa
herre fra CBC radio. Han ensker at lave et interview. ”Hvis det optages nu, kan jeg na at sende det
omtrent samtidig, som du kommer ud kl. 19,” siger han. Mikrofon leegges i bakke. Jeg samler den
op. Interview er behageligt og afslappet. Det er god forberedelse til den forestdende konfrontation
med verden.

Vi spiser tidlig aftensmad. S& begynder gaester at indfinde sig. Roxanne. Charlene og Linda. Wim
og Tracy, som filmer en dokumentar pa Retreat. Lucy som laver en studenterfilm. Steve som skal
fotografere arbejdsgruppe. Troldmand Aleh, som selv har fastet pa en blanding af citronsaft, maple
sirup og cayenne pepper i hele min kassetid. Han ma vere totalt hej pa afsavn!

Endelig dukker mummy op med kuffert og jetlag. Det er altid underligt, ndr man beskeeftiger sig
med kunst og foreldre pludselig blander sig. Hele det smarte set-up falder til jord med et brag.
Omrade forandres til kunstfri zone. Kan vere at kunst er for serigs. For selvoptaget. For ophgjet.
Kan vaere man skal undlade at indblande familie og venner. Forblive fremmed blandt fremmede.
Jeg har altid sladret til daddy og mummy, sa de kan folge med i, hvad jeg laver. Er maske for god
en sen til at lere fra darlig erfaring. Er méske ikke hard core nok til den professionelle scene.
Masser af spergsmal banker gennem mit hoved, mens jeg forsgger at fremstamme et overbevisende
”Velkommen til Vancouver, mummy!”

Det gar nogenlunde. Viktor servicerer med polsk heflighed. Mummy falder til ro. Fyrer derefter en
raekke spergsmal af pa dansk, for at sikre sig, at jeg er ved mine fulde fem. Sprogskifte er sveert for
mig at handtere lige nu. Sarligt da jeg ikke kan se hende. Samtidig med at jeg forvandles fra
kunster til sen, fornemmer jeg en snigende glede. Gas gar af ballon og afslerer den oprindelige
Lars. Ham som bare er mig. Det er OK at give slip her. Jeg foler mig ligesa tryg som fortabt. Viktor
har sat den sidste hvide streg. 49 degn er fuldfert. Om lidt skal jeg ud. Forlade merke for at vende
tilbage til mig selv in the light of day. Mummy er den korteste vej til virkelighed. Som hun selv
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formulerer det: ”Jeg var der forste gang du kom ud af merke, nu vil jeg vere her igen, for at sikre at
du kommer godt til verden.” I situationer som denne, er det fint med en bekymret mor.

Jeg husker at stille mit spergsmal. ”Jo, jeg sad ved vinduespladsen og talte med en aldre dame fra
Calgary, kort inden vi landede.” ”Jo, hun var kledt i hvid skjorte og gul sweater med knapper.” Jo,
hun havde gule briller.” ”Hvordan kunne du dog gaette det, lille Lars?”

Mens vi taler, er de to TV aviser dukket op. De er allerede i gang med at filme. Mummy sidder
sikkert pé sin kuffert med vinterfrakke i sked og hennafarvet har imod kasse for bedre at hare sin
son. I imagine. Very touching!

Klokke bliver 19. Jeg tager bind for gjne og slér teppe om negen krop. ”’I am ready, Viktor!”

Lyd af gaffa som rives af. Sus af frisk luft, da vaegge fjernes. Forst da Viktor laegger hénd pa blottet
skulder, géar det dog virkeligt op for mig. Retreat er tilendebragt. Fysisk bergring virker s& voldsom,
at det bringer tarer til gjne. Kna vakler under mig. Det kunne ligesa godt vare elektrisk chok. Syv
uger uden menneskelig kontakt har gjort min hud super folsom. Med en bled hand pa hver skulder
leder omsorgsfuld polak spandt dansker fra varme taepper ned pa vinterkold beton. Satter mig
nansomt pa kelig trestol. Jeg marker kulde gennem uldteppe. Fornemmer stols harde, glatte
overflade. S& brydes stilhed af klapsalver og skenne, skeore canadiske glaedesskrig. ”Jeechaaa! The
bird is free!”

De kommer pa skift og giver en krammer. Forst Roxanne. Hendes vante duft og det blede har mod
kind. Foler hendes tdrer. Ryster ufrivilligt ved hendes berering. Vi har vist savnet hinanden. S&
kommer mummy. Hun grader ogsa. S& de andre. Sa er det slut. TV folk pakker og gér. Steve har sit
gear klar og kalder til orden. Viktor guider folk i position foran kasse. Steve tager forste foto med
blind kunstner pa stol foran team. Andet foto er en aftalt overraskelse. Jeg lader uldteppe falde.
Flok skal i faellesskab lofte mig og prasentere den negne sandhed i stil med almindelig
storvildsfangst. Linse fanger den tilsigtede forvirring og fabelagtige ansigtsudtryk. Intet serigst uden
et steenk af humor!

Steve slukker for sine spots. Smiler keekt under sit redbrune overskag, og pakker sit grej. Et
stearinlys i det fjerne skiller form fra merke. Gruppe slar halvmane om stol. Jeg lofter forsigtigt pa
bind for gjne og slér ldg pa klem. Lys rammer baghovede som en syl. Jeg ma knibe gjne sammen og
forsege igen. Langsomt samles grovkorn til finere partikler. Et billede jeg sent skal glemme
kommer mig utydeligt i mede. Roxanne raeekker mig mine briller, som jeg har kunnet undveare i
knap to maneder. Jeg tager bind af og satter brille pa nese. Nysgerrige ansigter af mennesker jeg
elsker brender sig ind i nethinde. Dumper direkte ned i hjerte. Forste indtryk sterkner som lys pa
fotopapir. Propiller store som iris. Et langt gjeblik stir verden stille. S& vagner jeg, og fotografi
bliver til levende billeder. Mine elskede kommer i bevagelse. Historie fortsatter ufortredent, hvor
den slap for 7 uger siden. Dog med en forskel til forskel. For var der merke. Nu kan jeg se.

Syn er ikke blevet bedre. Heller ikke verre. Minus 3 pa hvert gje. Onskede hemmeligt at kunne
undvere briller efterfolgende. Jeg mé indstille mig pa at genoptage rolle som mig pé godt og ondt.
Viktor klipper mit har med en trimmer. Jeg stirrer vantro pa maleri mod vaeg. Alle lag separerer.
Verk er handsbredde dybt. Jeg befamler overflade, for at sikre det er bedrag. Jeg ser hvert eneste
strog indtil til hvid grund. Mens de sidste totter falder, fordufter rentgensyn. Nu ser jeg kun
overflade. Blot maleri. Sadan var det for. Sadan skal det blive. Mellem perspektiver har jeg vidnet



andre virkeligheder. Set andre ting end de tingslige. Det er ikke spild af tid at spilde tid. Med indsigt
i en parallel verden kan jeg med sindsro folge strom i de vante kanaler. Nu da jeg véd, er jeg fti for
at tro.

Vi forlader atelier og gér hver til sit. Jeg folger med Roxanne. Det sner fra oven pa Abbott St.. Store
fnug drejer lydlest ned fra knaldsort himmel mellem butikkers kulerte neon og kontortérnes blege
ror. Selv her pé skid road er alting pludseligt smukt. Jje labber gradigt i sig. Det er virkeligt trippy
at vandre ad gade. Jeg er glad for at Roxanne knuger min nyfedte hind i sin velkendte, sa jeg ikke
stener rundt i travl trafik pa overdosis af synsstimulans. Dérlig city duft er ogsa liflig. Giv mig sjap
og sjask pa affaldsbunker i gyder. Giv mig udstedning fra amerikaner flydere og udrangerede vans.
Giv mig junkfoods greasy spoon stank fra arabisk pizzaria. Giv mig smeg os fra sammenstuvede
udendersrygere pa trappeafsats. Giv mig billig parfume fra trekkertoser pa gadehjorne, pisvade
bukser fra bumser pa sprit,og hvidlegsdunst fra selvoptagne west coast post hippies pd gennemfart.
Alt herude virker som bjergluft pa spray efter sa stor tid i lille kasse. I love ya all, Vancouver!”

Vi ender i Roxannes lejlighed pa East 6th. Hun tilbereder sit gule badekar. Klipper hans negle.
Kleder ham af. Kysser sin mand. Lader mig alene i badevarelse og gér i ud kekken, for at pusle
med velkendte lyde fra romansisk hindsight. Merkeligt at jeg ikke lugter beskidt efter 7 uger uden
sebe. Lofter en fod op i kar. Vand er bledt som skind. Belger behageligt ved berering. Favner min
hud i perfect fit. Lader krop folge trop. Varmer hele vej ind. Lukker gjne og glider under overflade.
Finder mig tryg og hjemme hernede. Morke er min trofaste ven. Isolation mit fristed. Det er ren
nydelse. Det er lettelse. Det er eventyr pd hjemmebane. Forste bad. Anden dab. Tiltrengt renselse.
Taknemmelig tilgivelse. Frelse. Det er ikke for at overdrive, men jeg foler mig lykkelig.

Roxanne torrer genfodt krop i lysered frotté. Hendes lange haender stryger mand undersegende over
skind. Ogsa der. Synlig reaktion. Jeg lever stadig! Vi ligger os pa hvidt lagen og drikker gren te.
Daser hen til pip fra de to undulater. Kryber i ske og falder i sevn uden handling. Med sex som med
vand. Ved voldsom terst doseres smé portioner. Lidt efter lidt over tid. Desuden foles det fremmed
og genert. Utroligt sa hurtigt vi skilles i hinandens fraver. Vores brikker passer stadig. Spergsmal
er, om det gamle puslespil nogensinde skal samles igen.

Sorte kutter

Forér i Vancouver.

Begivenheder byder sig selv. Serligt overfor den som flyder. Og det flyder over. Vand
oversvemmer tankebarker. Sind pisker i dessertstorm. Kaerlighed. Kunstakademi. Stat. Kirke. Krig.

Kuwait star stadig i flammer. Teendstik breender mellem vores fingre. Hvor skal jeg investere min
identitet? Gud er ded. Tro er gennemhullet. Viden modbevist tusindfold. Afgangsceremoni om 7
dage. Ubrugelig uddannelse. For sent at klage.

Det sorte bomuldsleerred lapper spad sol i sig og stér i sort kontrast til det anmassende forar. Vi
ruller stof ud i fuld leengde. Klipper over i to dele. Viktor er sterst og far en ekstra meter. Vi rejser
os og spejder mod bjerge. Over hav. Over nyklippet graesplene i McMillan Park. Fucking friseret.
Spejder efter noget gammelt. Noget dybt. Mystisk. Genkendeligt. Noget agte. Der opstar altid en
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ophgjet stemning, nér vi er sammen. Ar er ungt. Kutteprojekt nyfedt. Vi stir og spejder efter
konsekvens af de naste 7 maneder, hvor kunst pabyder os at bare de nye klaeder.

I dag findes ingen overkrop. Ingen underkrop. Foler os helstobte. Folder stof og syr syv tusind
korssting. Det tager tid. Ingen erfaring. Endelig feerdig. Prover sek. Afmaler hul til hoved, heender
og fadder. Syr en vabel til. Klipper l&ngde og former stump som hztte. Sol farver himmel og hav
redt. Blod er gaet os til hoved og til fingerspidser. Til hjerne og til hjerte. Fornemmelse for fantasi
fortryller fanatiske fantaster. Der er ikke noget som en frisk begyndelse pa et friskt projekt!

Jeg er forst feerdig. Dansk effektivitet over polsk falsomhed. Gar ned til strandkant og streekker
omme muskler. Dypper min emme finger i saltvand. Pa den efterhand sorte plaene i den sene time
har Polen indhentet Danmark. Vi folder vores varker ud pa gres og treeder nogle skridt tilbage. No
doubt — det nye tej ligner munkekutter til forveksling!

Hjemme i atelier rager vi hér af hinanden og traekker i sandaler. Verk er komplet. To kunstmunke
vil frelse verden. Verden udenfor. Verden indeni. Ved afgang fra akademi er vi kladt pa til opgave.
Opfyldelse af selvforanstaltet pligt. Opfyldelse af kunstnerisk gerning. Det skal blive godt at
afslutte uddannelse og pabegynde et liv som voksen.

Man kunne frygte at to kunstmunke mister forbindelse og gér for seriost til vaerks. Vi smiler
indforstéet til hinanden. Der er gemt en god portion humor i de rummelige @rmer for ikke at neevne
den altoverskyggende haette. Der er noget at std imod med, nér alvor hits the fan. Tidsramme er
vores ventil. Syv afmélte maneder skal sikre mentalt helbred. Minde os om, hvad vi er, og hvad vi
ikke er. Vi har en uddannelse, en plan og et publikum. Ergo. Det er kunst. Sa virkelig som mulig. Sa
kunstig som nedvendig.

Som den klovn jeg er, kan jeg ikke dy mig. Selv om vi kun har boet sammen igen nogle f& méaneder.
Et habefuldt forseg pa at genforenes. Jeg burde vide bedre. Ringer pa derklokke derhjemme og
lader Roxanne dbne. Hendes brune gjne udtrykker forst forbavselse og lyner sé af raseri. Da indser
jeg min breler. Hun vender om uden en lyd. Det ses pa hendes spandte ryg at hun graeder. Fuck!
Folger efter ind i stue og far den kolde skulder. ”"How can you do this to me!” Hvordan kan jeg
forestille mig, at hun skal dele min begejstring, nar hun helt uforberedt konfronteres med sin mand
som kronraget munk pa egen derterskel? Efter hvad hun allerede har veret igennem. Den lille
overraskelse er drabe som far egteskab til at flyde over. Kone har faet nok. No way back. ”You can
pack your stuff and leave, Lars!” Jeg rykker tilbage til min bil.

Den virkelige verden

Dag for dag. Henter familie i lufthavn i mit mobile hjem. Viktor kommer med. Det er leenge siden,
jeg har set Daddy og Henrik. Det er sjovt at vidne dem rulle ud af svingder i ankomsthal med
kuffert og en dunst af Danmark. Daddy ligner sig selv. Lillebror virker forandret. Har mistet har og
faet muskler. Han er jo ogsa den @ldste af de yngste. Lang tid i marine har gjort en mand ud af en
lommel. Flot fyr med glimt i gje. Jeg bliver helt stolt. I ren begejstring glemmer jeg, at vi er klaedt i
kutter. Henrik er den eneste som ikke griner. Daddy fyrer nogle sarkastiske bemaerkninger af som
forteller, at han regner vores pakledning for en velkomstjoke. Vi krammer, genforener og baerer
bagage ud i det gode vejr.



Pé tur ind mod Vancouver forteller jeg om vores kutte projekt. At det er alvor, men kunst, og derfor
ogsa sjov. At det skal vare i 7 méneder. At de skal forberede sig pa at feerdes blandt munke. Henrik
bander og svovler og efterlyser den gode, gamle storebror. ”Du kunne sku godt have fortalt mig det
i forvejen, sa var jeg fandeme aldrig rejst helt herover!” Det bliver selvfolgelig ikke bedre, da jeg
parkerer foran vandrehjem pa Jerico Beach. De var gaet ud fra, at jeg kunne huse dem hjemme,
hvor de kunne nyde Roxannes gode mad. Men jeg er uden komfur, og der er for trangt til os alle i
den lille bil. "Fanden ta’ dig!” breler Henrik og styrter op af strand som en hidsig trold. Nu kender

jeg ham igen.
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Vi indkvarterer Daddy og lillebrors bagage. Satter os ud pa gras med en kop kaffe og nyder lyd af
skulp fra dovne belger mod sandstrand. Efter en times tid dukker Henrik op igen. Det fede ved eleted:,

lillebror er hans formidable evne til at breende al raseri af pé kort tid. Han er helt pé top igen. God

and genopstér. Sol gar ned over bugt og bjerg og kaster et radligt skeer over fire smilende
blegansigter. Family.

Afgangsceremoni

Her er en mulighed for Emily Carr at vise muskler. Skole har lejet det gamle, klassiske, ”Vouge
Theater” pa Granville Street og gjort et stort nummer ud af pynt og mediedaekning. Mens vi vandrer
op af den rede lober, star journalister pa begge sider af veloursnore og flasher forbigdende gaester.
Det er ren Hollywood og overdrevet vulgert, set med danske gjne.

Daddy er stolt og Henrik helt hypet. De @nser ingen unoder. Vouge er pakket med elever og familie
i stiveste puds. Jeg er glad for at have booket siddepladser pa forhand, selv om det ikke ligner mig
at planleegge den slags. Big fucking deal! Jeg foler mig udnyttet som en brik i et skuespil om dollars
og kontakter. Kan dog ikke lade mig rive med pa trods af fancy opsatning.

Heldigvis er det ikke alle elever som tager afgang lige hejtideligt. Sputnik Hannah, elev fra
multimedieafdeling, som altid er lidt af en spegefugl, har monteret en fiskestang pa ryg. Den
svinger hen over hans store, lyse mulat kroller og stikker et par meter frem. Foran hans evigt
grinende fjas dingler en gulerod pé krog, mens han kravler op pé scene for at modtage sit
eksamensbevis.

Der grines ogsa mens Viktor treeder op i rampelys. Sal tror kutte er en morsomhed. Der grines
selvfelgelig en smule mindre, da jeg gentager samme stunt i lignende kostume. Jeg giver rektor
hand og leverer et oprigtigt ”thank you!” for dengang, han bakkede mig op i kassesag. Han smiler
tilbage bag bla briller. ”"May the force be with you!” hvisker han hast, rekker ud og treekker min
haette op over sin elevs skaldede hoved. ”Be careful out there, Lars!” Han ved sgu godt, hvad der
venter!

Jeg vender mig mod publikum og bukker som en skuespiller. Fanger et kort gjeblik syn af mine
bare taer i brune laedersandaler. Obligatoriske klapsalver fra publikum. Traeder tilbage i merke og
gor plads til naeste levende billede. Afgangselever pa samlebdnd. Faerdige kunstnere i lange baner.
Jeg blinker farvel til kendte ansigter gennem fugtige gjne fra min plads i mengde. Famler det store
diplom i mit kuttebedaekkede skad. Det var sa den uddannelse. En sand storm af indtryk i Emily
Carrs beskyttende verden. Tomhed aflgser hab. Ubarmhjertig virkelighed erstatter barmhjertig
kunstnerdrem.



Mr. Tiger

Slut med skole. Slut med student loan. Det samme gelder Viktor. Efter to uger er vi flade som
fregner. Kutte udelukker lonnet arbejde. Sa leenge vi ikke kaber benzin, koster biler ikke meget.
Mad kommer vi billigt til pa denne arstid. Leveomkostninger er sma. Husleje til atelier er det mest
presserende problem, sa jeg gar til Tiger, vores graeske bolighaj, for at forhandle.

Tiger sidder i sin vanlige, brune laeederstol. Mageligt tilbagelanet bag tungt egetraesskrivebord
betragter han med efterteenksom mine, den udbrandte cigarstump, han altid holder i venstre hand.
Har den excentriske millioner da aldrig travit? Han lofter gjenbryn en smule, da jeg treeder ind men
kommenterer ikke mit nye dress. “What can I do for you Lars?”

Jeg satter mig i én af to dybe gaestestole foran skrivebord. Herfra er jeg tvunget til at se op til den
lille graeeker med det store ego. Taler lige ud af pose. ”Der er ingen kontanter, sé jeg vil gerne betale
naeste maneds husleje med et maleri.” Tiger konfererer med cigar og vender tilbage med et "I don’t
care much for art!”

I sted for at give op lader jeg blik vandre rundt i lokale. Tigers kontor er ganske rigtigt renset for
kunst. Alt er holdt i bastante, klassisk greeske — og derfor ogsa amerikanske — kontorinventarer.
Redbrun, topersoners leedersofa. Kunstig pejs med bredt mantlepiece. Stort spejl i svulstig
guldramme. Silkeblomster i oldgrasklignende lertgj. Redbrune reoler med ubererte beger i brun
leederindbinding. Gulv til loft guldfarvede gardiner pé tykke stenger. Marmoraskebaegre. Et rundt
lykkehjul i messing med drejepil, som kan lande pa ”good luck” eller bad luck”, hvis man giver
den et spin.

Tigers kontor emmer af tradition for det traditionelle. Solid stabilitet og fuldendt fraveer af
kreativitet. Det samme kan siges om hans person. Tiger gér altid klaedt i lysegra, nalestribede
Armani jakkesat med tynde, sorte silkestremper i sorte, italienske laedersko. Det runde ansigt
prydes af en imponerende, selvgra harpragt sé stiv som en hjelm. Den tette, tilbagestrogne hjelm er
vist &gte nok. What you see is what you get. Under en redsprangt nase stritter et stort, stift,
solvgrat overskaeg som fremhaver en lille, rad mund med smalle leeber. Tigers gjne er stjalet fra et
dadyr. De setter liv i det stive, kontrollerede veesen. Hans gestikulation er blad, selvsikker og meget
greesk, pa trods af adskillige ar i den britiske del af Canada.

Alt pa Tigers kontor foregar manuelt. Ingen computer. Sekreteer i forlokale pa den anden side af
glasder, er hans kone som han medte som ung. P4 en eller anden méde har han forméet at opbygge

sit ejendomsimperium med primitive midler, mens samfund omkring har udviklet sig til et pc 4/10/12 17.51
elektronisk kommunikationsmareridt. Tiger er selvfolgelig stok konservativ. Denne her bliver ikke
nem! pc 4/10/12 17.51
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Blik lander pa Tigers familichylde. Det eneste ledige rum i den bogfulde reol. Hans smukke datter
smiler ned til mig med hvide taender og sorte gjne. Hende kunne man jo preve at skore, teenker jeg
flygtigt, men det mé vente, til jeg treekker i normalt tej igen. Fotografi er taget, da hun far sit college
diplom, for hun berer en sort firkant pd hovede. Fra billede ved siden af straler hendes storebror af
gleede under samme dumme gradueringshat. S& kommer det obligatoriske sejrsfoto af far med
fluestang og fisk pa krog. Han kneler foran kamera sammen med en jagtven. Hvem mon tog det




foto? Der er ikke spor af Tigers kone pé hylde, men hun arbejder her jo ogsa, sa han kan nyde hende
live. Sidste foto pa hylde mé vere hans foraldre. To knasterre grene pa det greeske familietre.
Sikkert naer de 100. Jeg tager chance. Fra amerikanske film husker jeg det evige faderkompleks.

Tiger er arketype pa “the American Dream.” Fattig forstegenerations europaer som imigrerer til
“The Promished Land” og arbejder sig rig fra rendesten. "How about a portrait of your father?”

Pletskud. Tiger bgjer sig til venstre og dbner gverste skrivebordsskuffe. Henter en gulnet konvolut.
Folder den forsigtigt ud og traekker et foto frem. Leegger det emt pa bord. Jeg ma rejse mig fra den
dybe stol for at fa en bedre vinkel. Fotografi viser et solbrendt, furet ansigt, en spinkel krop i
leedervest og et set knortede hander som rager ud af store, hvide skjortezermer og beslutsomt
knuger en stok med sglvhandtag. ”Try to paint this.”

Den gra bolighaj gér for at veere en hard nyser. Det er med en vis stolthed, jeg forlader Tigers
kontor med fars foto. Passere en alt observerende, spinkle kone med stramt tilbagetrukket hér i
knold og lange, aldrende haender med en overbevisende diamantring pa skrivemaskines tastatur.
Hun ligner en, som bestemmer derhjemme. Jeg danser ned ad brede mamortrapper til foyer. Lukker
hej der bag mig med et tunkt smeld. Inddnder storbys stress under bla efterdrshimmel. Stolthed
deles ikke med nogen. Til gengeeld spalter den ego, sa man kan dele med sig selv. ”Godt géet
munk!”

Det er sveert at gengive Tigers far efter det lille foto. Jeg har jo heller ikke leert meget om kopimaleri
pé kunstskole. Det er ikke underligt, at jeg foler mig som amater. Efter alt for mange timers arbejde
tor jeg dog kalde veerk for feerdigt. Jeg pakker det ind i den daglige avis, The Sun, og gar til Tiger.

Eftermiddagssol stikker en kegle gennem det graeske kontorlandskab. Tiger leener maleri op ad veeg
for ende af kegle og traeder tre skridt tilbage. Hans ansigt anlaegger endnu usete folder, mens han
tager et sug af den udpinte cigar. Den er ikke taendt, men det distraherer ikke den nyfodte
kunstkender. Luft bliver tyk af koncentration. That’s not my father!” erklaerer han endelig, “You
must try again.” Der er ikke s& meget at diskutere. Jeg pakker billede sammen og forlader skuffet
Tigers grotte.

I andet forseg maler jeg videre efter foto, men supplerer med studier i spejl for at lade vaerk med liv
fra et rigtigt menneske. Jeg er ikke Tigers far, men det er det lille fotografi jo heller ikke. I det
mindste ander jeg liv, og der er stadig lidt ked og blod pa min krop pé trods af mager veganerkost.
Stadig et glimt i mit gje selvom bunke af knuste kunstnerdremme hober sig op.

Play it again Sam. Sol skinner ikke i dag. Til gengald hamrer kraftig regn en god
indendersstemning mod vinduer til Tigers kontor. Jeg traekker portret ud af regnvad affaldssak.
Draber fugter grent gulvtaeppe med sorte pletter. Maleris hvide skjorte stréler som lotus i sump.

Leaener den gamle far op af samme plet som sidst. Tager plads ved siden af Tiger, som allerede har
indtaget sin kritiker positur. Enten fordi han er udpraeget vanemenneske, eller fordi han har set
andre gore det samme. Far pd laerred stirrer myndigt tilbage mod sen pa gulv, nu med liv i materie.
Maleri er skide godt, hvis jeg selv skal sige det, men det atholder jeg mig fra. Sen har glemt sin
cigar pa kant af marmoraskebager. Han virker negen og forladt uden den lille stump. Pludselig

| bryder Tiger stilhed. "How much do I owe you?” Jeg foreslar straks syv,
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Tiger stikker sine smé, tykke og fint manicurerede klger ned i sin brystlomme og hiver et bundt

sedler op. Teeller omhyggeligt syv, hundrede dollars, som han diskret lader passere over i min magre

hand. Han lukker mine fingre om penge inden han skubber rest tilbage i egen lomme. Jeg forstar, at
kone skal holdes udenfor dette regnskab. Munk takker @rbodigt gir. ”Wait a minute Lars!” Vender Deleted: cks
mig i der. ”Come back Tuesday — same time.” ”OK,” siger jeg uden at sperge hvorfor. Drejer om pa
sandal og forsvinder. Sikke en lettelse!

”S4 har vi til dag og vej, Viktor! Two for the price of one!” Viktors husleje er lavere end min, sé de

syv,hundrede daekker os begge. Han har ogsé faet sin forste opgave. Rig Japaner fra West

Vancouver skal bruge en gengivelse af et gammelt samuraimotiv. Arbejde gar skidt. Japaner er
netop smuttet. Bestillingsveerk star, hvor det stod. Ingen handel i denne omgang. Viktors stil er for Deleted: cks

abstrakt i forhold til kundens enske. Han forlanger fotorealisme. Skuffet kunstner kikker traet op fra

sin skammel. ”He did’nt like it!” ”Can’t please them all, I guess!” Det skal ikke blive nemt! Gid
man kunne male sine egne penge.

Tirsdag samme tid, samme sted. Jeg satter @re i at vaere punktlig. Har kun tillid til de som ger det
samme. Desvearre alt for fa. Afskriver hurtigt folk som ikke kan holde en aftale. Knock, knock.
”Come on in, Lars!” Hans kone ma have anmeldt min ankomst. Jeg fornemmer pa Tiger, at han har
noget serligt pa hjerte. Han smiler skavt med et snedigt blik i sine dyregjne. Setter mig i sedvanlig
stol ved saedvanligt skrivebord. Noget ved Tigers tilstedevaerelse byder én at gentage sig selv. At
gentage sig selv.

I would like to help you, Lars. Pay your bills. Move you into a large studio. Give an artist a chance
to paint without having to worry about the money.” Tiger forklarer, at hans fatter i Graekenland er
macen for tre kunstnere. Tiger har opsparet masser af frie midler og kan sagtens ernare en
kunstner. Man kan vere heldig. Jeg trykker blad, greesk forretningshénd og accepterer ubetinget det
uimodstéelige tilbud. Mon ikke kutte har vaeret medvirkende til mit held? Tiger ser en
kunstnermunk som gér kompromislest ud i kunsterken direkte fra akademi uden en klink pa lomme.
En oplagt kandidat? En god historie? What ever it is. Klaeder gor underverker!

Jeg bliver flyttet som lovet. Mit nye atelier ligger for ende af gang i samme kaelder. Keempe stort i
forhold. Samtidig ubehageligt fugtigt. Viktor overtager det gamle, som er sterre end hans. Mens vi
flytter rundt p4 mebler deles romantiske dremme i sma, forpustede frekvenser. Vi hygger os.

Min nye macen stiller ingen betingelser. Alligevel genererer gavmildhed en lyst til praestation. Et
onske om at gare Tiger stolt og glad over sin gode gerning. Affadt af taknemmelighed eller
skyldfelelse. At vise ham, at det har vaeret det hele vaerd. Ansvar. Handling. Professionalisme. Who
knows? Gave har med ¢t trylleslag forvandlet to dugfriske afgangselever til professionelle
karrierekunstnere. Vi bliver hyper aktive. Maler. Laver street art. Skriver. Inspirerer hinanden i
lange samtaler. Selv om vi roder rundt i keelder, er vi helt oppe at flyve over vores held! Den
nyfunde optimisme far os til at glemme skilsmisser og lommesmerter for en stund.

Kunstmunke

Den forste tid i kutte ligner sjov og ballade. Det er et godt break for os begge efter de kedelige
oplevelser med vores parforhold. Samtidig kommer vi pé afstand af os selv, hvilket gor liv
temmelig nervarende. Kostumer har pd magisk vis forandret hver mand til sin munk. No kidding!



Efter morgenmad spadserer vi til atelier downtown. Biler lader vi std. En vandring pé en times tid.
Vi beveager os langsomt, da kutte kun tillader en begraenset skridtlengde. Under vejs far vi talt og
filosoferet. Vi foler os inspireret, nar vi ankommer til kunsts arbejdsplads. Vores “happening”
virker igjnefaldende for travle trafikanter. Den daglige rutine begynder at veekke en del
opmerksomhed. To munke er ved at integreres i bybillede og folkemund.

Hvad kan denne kunstneriske udtryksform sa? En dben, red sportsvogn treekker ind til side. ”Hi,
guys!” fniser to kvindestemmer hgjlydt. ”Are you wearing anything under that robe, eh?” De to
midaldrende blondiner blinker fraekt til os. Ferer treeder pa speeder, og de er vak i en sky af
lyserade tankebobler, udstedning og varm asfalt.

Vinar Abbot Street, som ironisk nok er navn pa vores gade. Der er forsynet med jerngitter, for at
give lejer en falsk fornemmelse af tryghed. I dag er den blokeret af en lokal drukkenbolt. Han sover
tungt med snavsede jeans om kna. Bukser er vaedet i pis. Der er breekrester i hans skulderlange, gra,
filtrede har. Mand er gammel og feerdig. En keempe tud vidner om en lang karriere pa flaske. Jeg
talte med ham i forgérs. Han hedder James. Han er ingenier og far til tre. Fik hele historie. Det er
vist l&nge siden, men han taler stadig om fortid i nutid. Lidt som jeg ger nu. Vi far James bakset op
og sidde, med ryg mod nabobutik, en pond shop med tyvegods og billigt skrammel. Stadig sovende.
Han dremmer videre, mens vi dbner tremmeder og lister underground. Nogle dremme er at
foretraekke frem for barske fakts. Men der findes alternativer til drem. Kunst for eksempel.
Virkelighed fortoner sig i vores kalder atelier. Farver og streger kalder fra Vancouvers katakomber.

Noget min professor Mathew sagde, spoger stadig i mine tanker. It is only art with an audience.”
Hele skoletid har jeg keempet for det &dle i kunst. Det @gte. Det sande. Det som giver liv. Det som
rykker pa det andelige plan. Det magiske element som i voodoo, hellige ikoner og andre mystiske
objekter af religios art. Nu er jeg kommet i tvivl. Méske har han ret. Maske er jeg sa tykpandet og
blagjet, at jeg ikke fatter kunsts egenlige funktion i vores vestlige samfund.

Det er muligt, jeg satter kunst pa en piedestal. Men maske er det slet ikke kunst, jeg placerer s&
hejt. Méske er det i virkelighed, noget helt andet jeg seger. Maske falder kunst udenfor mit
interessefelt som s meget andet kommercielt merchandise. Hvis Mathew har ret i sin antagelse, tror
Fanden at art school faldt mig sa sver at komme igennem!

Kutteprojekt forer kunstner ud af vante rammer. Vi har kappet den faste forbindelse til gallerier,

museer og ekspertpaneler og er géet