MIN BULGARSKE DAGBOG
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Lerdag den 5. marts, 2016
Den Amerikanske Café pa Holbergsgade

For begyndelsen

Billetten er kabt, og det farste hotel er booket. Med andre ord datoen er sat for
den tredje rejse til Balkan. Forst Albanien, s& Ungarn/Serbien og nu Bulgarien.
Metoden er den samme. Jeg er borte, mens Hiromi og bgrnene er i Japan. Af-
levere dem i lufthavnen og hente dem der igen. Det skaenker et lille pusterum i
ensomhed, hvor jeg kan fare af sted mod nye eventyr. Eller rettere. Ud mod mig
selv.

Det hele er lidt tilfeeldigt. Maske grunder det i mine manglende evner i planleg-
ning eller ogsa fordi tilfeeldighederne har vist sig at rumme en stgrre mening end
planerne. Det kan sagtens skyldes lidt af hvert.

Jeg gleeder mig. Som en roman eller en film, s foles Bulgarien som det sidste
afsnit i en triologi. Et Balkan-eventyr i tre afsnit. Sddan ser det ud nu, men det
gjorde det ikke i begyndelsen. Saddan ser det ud nu, da jeg kan se et mgnster.
Farst skrev jeg "Min albanske dagbog.” Sa skrev jeg "Min ungarske dagbog.”
Den tredje rejse af slagsen danner presedens. Forventning.
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Torsdag den 17. marts, 2016

Den Bla Hund café, Frederiksberg

En af Frederiksbergs serlinge, en aldre dame, som gar i den samme ruskinds-
vinterfrakke aret rundt og leegger en overdreven og skgdeslgs makeup, spurgte
mig, om ikke det var torsdag i dag? Jeg matte teenke mig om et gjeblik for at veere
sikker, inden jeg svarede hende. Ligesa snart jeg havde svaret, forlod hun caféen
og krydsede Godthabsvej for at forsvinde mellem de brune bggebuske i Aksel
Mgllers Have. Hun bar to, tunge Nettobareposer, men de var fyldt med noget
andet end indkgb. Lidt som jeg selv kunne finde pa.

Jeg ser ofte damen pa Den Bla Hund. Hun nyder altid sin medbragte mad og
drikkelse og kaber aldrig noget i caféen.

Jeg kan nyde dette mgde, fordi jeg har tilladt mig selv en pause inden frokost.
En pause som rummer livets essens. Ligesom min forestdende rejse til Bulgarien
er en beskeden bid af livets lagkage. Hvor er man dog beskeden i forhold til den
Frederiksbergske seerling, som holder pause pa fuld tid. Lever sit liv i fulde drag.
I ensomhed. En seerling i lyset af et vanvittigt travlit samfund, hvor vi knap far rgrt
ved livet, for det er overstaet.

Heldigvis ser jeg sma fremskridt. I min nye 7-ars periode straeber jeg efter at blive



mit “oprindelige selv.” Det betyder naturligvis, at jeg forsgger at lytte til, hvad jeg
selv har lyst til at lave, og sa at efterleve mit gnske. Derfor er pauser som denne
blevet mere hyppige, og jeg kan saledes udvide mit liv en anelse uden at skulle
rejse bort for at fa ro til det. Jeg lever altsd mere i min hverdag, end jeg gjorde,
inden jeg fyldte 49 ar. Det ser jeg som et stort plus.
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Torsdag den 14. april, kl. 11:44
Frederiksberg Bibliotek

Sa var datoen alligevel ikke sat. Flyselskabet har flyttet rejsen en dag frem,
sa jeg rejser til Sofia en dag enere og kommer tilbage en dag senere. Uden
forklaring. Farst forsggte jeg at @endre det tilbage og at kontakte dem for
at fa en forklaring og en kompensation. Det viste sig dog sa besveerligt, at
jeg lod det ligge et par dage. Efter at have sundet mig, besluttede jeg, at det
var mere interessant at lade endringen std ved magt og se, hvad den ville
betyde for oplevelsen i vente. Det lader sig stadig gore at bringe og hente
familien i Kastrup lufthavn, sd pa den made kan jeg tillade mig at hvile i
favnen pd min spinkle skeebne. Det pirrer min nysgerrighed at skeebnen
spiller mig et puds. Som om noget vigtigt lurer. Eller at noget uheldigt skal
undgas. Hvis heldet er med mig. Eller betyder tidsforskydningen, at noget
skal ga grueligt galt? At jeg fortjener en straf? Eller betyder det ingenting
overhovedet? Spgrgsmaélene far lov at heenge, og nysgerrigheden skal blive
min ledsager.

Der er igen gaet lang tid, siden jeg sidst tillod mig en “pause.” Nasten en maned.
Vil det sige, at jeg tager 12 pauser om aret, nar man ser bort fra deciderede feri-
er? At jeg blot lever 12 tidspunkter i lgbet af et ar? Det er uhyggeligt at forestille
sig. Og slet ikke usandsynligt.



Det nager mig at holde pause, mens bgrnene er i skole og Hiromi pa arbejde,
og mens de fleste mennesker har travlit med at lave alt muligt andet end at holde
pause. End at leve livet. Skal jeg kalde det “darlig samvittighed?” Jeg laver jo ikke
dagens, gode gerning, nar jeg bare hanger ud pa biblioteket og skriver dagbog
pa en ganske almindelig torsdag. Sidste pause, for en maned siden, faldt ogsa pa
en torsdag. Det er noget af en klemme. Enten at lide af darlig samvittighed over
ikke at tage tid til at leve eller over at spilde tid pa at leve, nar man forventes at
foretage sig noget fornuftigt!

Sjovt nok. Mens jeg sad og skrev, kom jeg til at teenke pa Denis og hans snarlige
rejse til Sofia, hvor han skal besgge sin lillesgster, Daria. Sa jeg sendte ham denne
SMS:

"Hvornar rejser du til Sofia? Jeg teenker p4, at det alligevel er interessant, at din
sgster har faet arbejde der. Tror du, at jeg kan fa lov at mgde hende, nar jeg skal

derned i juli? KH Lars Christian”

To minutter efter fik jeg dette svar:



g

~ "Hej Lars, jeg er landet for 7 minutter siden! Tror nok godt det kan lade sig gore
at mgde min sgster!”

Sa han var der allerede!



HANDSKRIFT | DAGBOG
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Tirsdag den 26. april, kl. 11:22
Godthab & Kaffe café

Jeg nyder at skrive med en kuglepen, som har sin egen historie. Som denne gule,
standard pen uden navn, som jeg kgbte 1 et supermarked i Szeged/Ungarn. Tek-
sten kan altid fores over i computeren, men at tegne den pa papir med et elsket
redskab er en seerlig god oplevelse.

Stadig pa vej mod mig selv. @ver mig dagligt og foler at jeg naeermer mig. Uhyre
langsomt men hurtigt nok til at fole en forskel. Jeg er ved at vende mig til atter
at hedde Lars Christian. Det tager lidt lengere at sige og at skrive og denne
smule ekstra tid giver anledning til at fundere over eksistensen. Navnet skal ikke
leengere overstas ligesom det korte “Lars” men ma derimod insisterer pa at vare
den tid, det varer. Tiden bremses en anelse, og det er godt. Samtidig er folk, jeg
kender ogsa ved at vende sig til at tiltale mig som Lars Christian.

Det er med den sadvanlige blanding af spending og bekymring, at jeg ser frem
til Bulgarien. Ogsa en falelse af lyst og nedvendighed. Det er farligt at rejse, men
farligere at lade veere. Intet er sd skammeligt, som at dg uden at have levet.
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Tirsdag den 6. september, kl. 10:59
Godthab & Kaffe, Frederiksberg

Det begynder inden det begynder. S& snart tid og rum er defineret ved kgb af
flybilletten. Tur retur. Og tankerne reekker frem og fantasien skaber forestillin-
ger, mens drgmme forbereder sjelen. Og mens det star pa. Mellem ankomst og
hjemrejse. Mens man opholder sig i det fremmede land. Da begynder det igen.
Indtrykkene velter ind. Hurtigere end de kan behandles. Rat og brutalt med na-
turlig ynde. For alting virker nyt og uvant. Selvom chokfornemmelsen aftager
efterhdnden. Fordi man fgler sig mindre fremmed over tid. Mere hjemme. Og
andre oplevelseskanaler abner sig med en dybere forstdelse. En mere nuance-
ret fornemmelse. Men samtidig et mere begraenset synsfelt. For jo mere hjem-
mevant, des mindre mearkverdigt til at fange blikket. For det er allerede set og
dermed mindre opsigtsvaekkende.

Og det begynder igen, igen, nar tid og rum er forseglet i historien. Nar jeg sidder
hjemme 1 Danmark. Hjemme i stuen. Hiemmevant. Og reflektere. Prgver at huske.
At samle indtrykkene. At indhente indtrykkene. At placere oplevelserne i de mest
frugtbare omrader af kroppen, sindet og tankerne. Dér hvor de kan sla rod og
vokse ud som nye lemmer i et gammelt legeme. For hvad er virkeligheden uden
oplevelsen, og hvad er oplevelsen uden en krop? For sindet og tankerne eksiste-
rer ikke uden kroppen, og det gor oplevelserne heller e;j.



Sa nu begynder fortellingen.
Dagbogens transformation til
historie. Til roman. Tilbage til
begyndelsen. En ny begyndelse.
Nu.

Juli maned, 2016

KISHICHIRO, HIROMI OG SANSHIRO REJSER
TIL JAPAN. JEG SIGER FARVEL | KASTRUP
LUFTHAVN
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Mandag den 11. juli, kl. 17:17

Hjemme pa Frederiksberg

Jeg fulgte Hiromi og drengene til lufthavnen og vinkede farvel. Nu er de pa vej
til Japan, og dermed er min alene tid begyndt. Tre uger er det beskedne leverum,
hvor jeg kan veere, den som jeg er. Mig. Hverken mand, far eller borger. Bare mig
selv. Nogle gange gnsker jeg mig langt bort. Sa jeg kan leve et fuldt liv uden at
ga for meget pd kompromis. Men samtidig paskenner jeg alt det gode ved agte-
skabet og faderskabet og borgerskabet. Valget er det samme som tidligere. Enten
ensomheden eller kedsomheden. I disse ar, hvor bgrnene vokser og jeg aldes, sa
er kedsomheden det mest oplagte valg. Den skaber illusionen om sikkerhed og
stabilitet. Det giver ro i sjeelen for bgrnene. Det er sikkert sundt.

Da jeg kom hjem, tjekkede jeg ind pa mit fly, som afgar i morgen. Jeg printede
boarding card ud samt billetter til bussen fra Kgbenhavn til Malmo og lagde alle
papirer i en plastikchartek. Nu mangler jeg blot at pakke.

Denis etablerede forbindelsen til sin lillesgster, Daria, som han antydede, da jeg
sad og skrev pa biblioteket. Hun arbejder som “Intern” for den danske ambassa-
de i Sofia. Det lykkedes hende at arrangere et foredrag om artmoney til pa tors-
dag. Fedt! P4 den made er jeg ikke helt uden planer i Bulgarien. Men derudover
er der ikke noget, jeg skal, sd den naste tid star aben, blank og indbydende!



Bagefter trengte jeg til kaffe. Det forekommer mig stadig anstrengende at admi-
nistrere mit liv og feerden pa nettet, sa kaffetgrsten var ganske reel. Jeg smuttede
ned pa den nye café, Godthab & Kaffe, hvor den karismatiske Hannah formar at
trylle kaelderlokalet om til kaninhullet fra Alice in Wonderland. Alt kan ske hos
Hannah. Og kaffen er god.

Der sad en enkelt gaest pd Godthab & Kaffe. Det var Kiomi. Hiromis japanske ven-
inde. Jeg er aldrig rendt ind i hende for. Kun nar hun besgger Hiromi derhjemme.
Derfor var vi begge overraskede. Vi talte lidt om hendes skoleprojekt og dit og
dat. Kiomi tror pd ander, men gar pa CBS. Det kan godt skabe lidt gnidninger
i sindet, nar man skal forholde sig til det spirituelle og kynisk forretningsteori
samtidig.

Jeg begynder at bemeerke lgjerlige tilfeeldigheder. Begynder at leegge betydning
1 dem. Som at mgde Kiomi netop som jeg har vinket farvel til Hiromi. At hun for-
teeller mig om sine betragtninger omkring ander. Kan jeg mon bruge handelsen
som et pejlemeerke eller en hentydning eller en direkte kilde til vigtig information
for at afkode rejsens kommende forlgb? Ikke fordi jeg selv er forfalden til at tro
pa ander. Eller pa tegn. Eller pa noget som helst. Blot fordi rejsefeberen har gre-

5
f\



6

Z~  bet min nysgerrighed og bragt mig i en arvigent tilstand. En vagen tilstand. P&
udkig. Pa vagt. Pa eventyr.

JEG SKULLE REJSE MED WIiZZ AIR FRA
MALMO TIL SOFIA OG MATTE BEGYNDE
MED AT TAGE EN BUS FRA KOBENHAVN
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Tirsdag den 12. juli, kl. 20:13

Malmé lufthavn

Ganske tanketom. Trak kun dagbogen frem for at se, om det kunne fremprovoke-
re lidt hjerneaktivitet. Det gar dbenbart ingen forskel. Jeg ved ikke, hvad jeg skal
teenke pa nuveerende. Jo mere jeg anstrenger mig, des mindre aktivitet i knop-
pen. Over sofabordet i ventesalen hanger nogle lamper, som er skruet sammen
af hjortegevir. Selvom de er skabt af noget sa vildt som gevir, sa virker lamperne
ganske tenkte og tamme. Pa&ne og kedelige. Noget man ma kere ud til IKEA for
at nedlaegge. Det paene og ordentlige er vaerd at sigte efter, men ikke veerd at sky-
de. Det er ganske enkelt for kedeligt. Gab!

Egentlig er rejsen forlgbet gnidningsfrit. So far. Og dog. En konstant uro synes
at slgre mit sindssyn og ggre mig meerkelig apatisk. Jeg faler mig klemt inde mel-
lem "veer effektiv veeggen” og ”slap af vaeggen.” Er det den uro, som har hjemme
i baghovedet? Dér hvor den darlige samvittighed bor. Selvpolitiet. Samfundets
hemmelige hjerneagenter og professionelt implementerede urostiftere. En uro
som jeg bringer med mig, hvor end jeg flygter til. Prinsen rejser ud i verden og
trolden fglger med.

P& denne rejse har jeg valgt at pakke en mindre rygseaek end sidst. Et minimum af
taj og dimser. Ingen leesestof. Hvis der opstar behov for mere, kan det vel skaffes i
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Bulgarien. Eller findes pa gaden. Det foles friere at rejse lettere. Kun trolden vejer 2~
tungt i bagagen.
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Onsdag den 13. juli, kl. 13:52 (Bulgarsk tid)

Restaurant Family, Sofia

Jeg har lige nydt min farste frokost 1 det fremmede land. Kold yoghurt- og agurk
suppe samt en graesk salat i bulgarsk stil med grillede peberfrugter og en enkelt,
sort oliven. Dertil en velsmagende Zagoraka gl pa flaske, en kildevand og en kop
espresso med brun sukker.

Det er en hyggelig familierestaurant i en gammel baggardshave godt afskaermet
fra trafiklarmen ude pa gaden. Det virker som om personalet hviler i sig selv
og slapper fuldkommen af. De sidder omkring et havebord og ryger og drikker
kaffe. Beveeger sig kun langsomt, nar det er ngdvendigt. Alligevel forsgmmer de
ikke deres pligter og yder en fin service. Det far mig til at spekulere over, hvorfor
personalet i danske restauranter lgber sa steerkt? Det bliver jo ikke bedre af den
grund. Ved siden af mit bord pibler et springvand i en lille, kunstig bregnd omgivet
af grgnne planter. De lokale geaester pludrer lystigt og ryger cigaretter, mens de
spiser. Gadrdhaven er mgbleret med solide stole og baenke i hvidmalet tree. Under
en trappe star en damecykel. Det er ellers ikke mange cykler, jeg har set i byen.
Den er vist ogsa bare til pynt. Toilettet benyttede jeg inden frokosten. Det er ud-
smykket med store, rode klinker. Kikset men effektivt. Der spilles amerikanske,
klassikske crooners fra hgjtalerne. Solen skinner fra en hgj himmel og her er vel
30 grader. Der er ingen presserende problemer.



Alle gode gange tre. Pa de sidste to balkanrejser mgdte jeg bemarkelsesveerdige
og hjelpsomme mennesker pa flyet. Denne tredje gang hed han Jako. En 53-ar-
rig, bulgarsk mand der bor og arbejder i Sverige som elektroingenigr, mens hans
kone og sgn pa 12 bor i Sofia. Jako fortalte, at han var tidligere soldat. Special
forces. Han holder sig i form i dag ved at svemme og spille tennis. Han har ikke
veeret tilbage i de tre ar, han har arbejdet i Sverige. Sa han glaeder sig til sit besag.
Familien har mgdt ham i Sverige eller i Dubai men ikke hjemme i Sofia.

Jako talte hurtigt og hans blik holdt staedigt fast i mit. Som om han forsggte at
afleese min reaktion péa sine historier. Forst pragvede Jako at seelge mig et maleri
lavet af hans svirebror. Det kreevede en omhyggelig forklaring, inden han for-
stod, at jeg ikke var interesseret i at kabe kunst, nar jeg selv kunne lave det. Sa
forsggte han at fi mig til at udstille i Dubai i stedet, hvor hans svirbror har sit
kunstneriske virke. Han ville ogsa have mig med ud at svgemme i en svemmehal i
Sofia. Et lidt pudsigt tilbud. Og han ville gerne besgge mig, hvis han skulle kom-
me til Kgbenhavn. Faktisk fortsatte Jako med alle mulige venlige forslag, mens
jeg koncentrerede mig om ikke at blive flyvesyg. Han var ogsa sa rar at kebe en
alt for dyr flaske vand fra stewardessen, som vi kunne dele. Jeg havde nemlig
ingen smapenge pa mig.
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Pa et tidspunkt sprang Jako op med et seet og matte bane sig vej forbi mig og si-
demanden, en kaeempestor, bulgarsk muskelmand som kunne vere efterkommer
af Spartikus, for at finde sin jakke i bagagerummet over saderne. Han tgmte
lommerne i Jakken og smed den tilbage. Masede sig atter forbi Spartikus og mig
og satte sig tungt pa sin plads, hvorefter han straks, og tydelig stolt, viste sin
guldkuglepen og sine solbriller frem. “They could be damaged if someone moved
them around.” fremstammede han forpustet, mens han speendte sikkerhedsselen
igen. "This pen is 1500 $. Pure gold!”

Jako lovede at ringe til mig, s& snart han havde kgbt et taletidskort. Det tolkede
jegitre retninger. Enten er Jako utrolig venlig og udadvendt men vil gerne spare
sine penge, eller ogsa er han ude pa snyd og bedrag. Jeg kan jo ikke spore hans
opkald, hvis det kommer fra et taletidskort. Eller ogsa er der noget jeg ikke véd
om Bulgarien som patvinger os at bruge taletidskort.

Na. Jako var rigtigt underholdende selskab. Vi tog rgrende afsked i Sofia luft-
havn med kram og selfie. Jeg havde teenkt mig at spadsere til hotellet, Ibis, som
jeg havde booket lang tid i forvejen. Hjemmefra havde jeg fundet det pa Google
Maps. Det 14 ikke langt fra terminalen, og der gik nogle kger pa kerebanen foran



den smarte hotelbygning. Da jeg kom ud i ankomsthallen, stod der en ung mand
med et Ibis skilt. Jeg spurgte ham, hvor hotellet 14, og han tilbgd at jeg kunne
kore med ham. S& jeg sprang jeg gaturen over og sprang i stedet ind i hans bil
sammen med en lille, bulgarsk familie pa besgg fra udlandet. P4 den made naede
jeg sikkert frem, hvilket var lidt af en lettelse, for klokken var ét om natten, og jeg
var temmelig medtaget efter flyveturen, og det var en laengere tur, end jeg havde
antaget.

JAKO OG JEG TAGER AFSKED | SOFIA
LUFTHAVN
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VAERELSET PA IBIS HOTEL, NAR SOFIA LUFTHAVN

DET F@RSTE DAGSLYS | BULGARIEN. SET FRA HOTELVINDUET PA
IBIS HOTEL NAR SOFIA LUFTHAVN




RESTAURANT FAMILY, SOFIA, HVOR JEG SKRIVER DET FIORSTE
LINJER I BULGARIEN

IBIS HOTEL SET FRA GADEN. PA GOOGLE MAP HAVDE JEG SET EN
FLOK KOER GRASSE UDENFOR HOTELLET. NU ER KOERNE VAK,
MEN DER LA DA ET LILLE KRANIE | SKYGGEN AF LYGTEP/ALEN
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Jeg havde bedt om det hgjst placerede verelse pa Ibis for at sikre ro. Derfor blev
jeg lidt overrasket ved at fa et vaerelse pa 3. Sal i en 7 etagers bygning. De for-
klarede det med, at nogle etager var “Under construction,” mens andre bestod af
kontorer og lejligheder. Hotellet rddede altsa ikke over hele hotellet. Men allige-
vel var der stille som graven, og jeg sov som en baby. Vagnede dog lidt for hurtigt
pa grund af larm i gangen og fik sdledes en tidlig start pa den forste dag.

Jegtogbussenind til byen. Man skulle selv klippe sin billeti en manuel klipper mon-
teret pd vaeggen i bussen. Det gjorde jeg sa. Derefter lykkes det mig at fare vild, og
jegsaendel afydreomraderne, inden det gik op for mig, ogjeg matte sta af og spar-
geom vej til katedraleni city. Jeg kabte en dagsbilleti en kiosk, sa jeg kunne kgre frit
omkring. Men det kom jeg ikke til. Jeg stod af neer katedralen, besggte dens indre
og fortsatte til fods. Helt tilfeeldigt stod jeg pludselig foran “Cosmos,” hvor jeg skal
taleimorgen aften. Leengere nede ad gaden fandt jeg Art Hostel, hvor jeg bestilte et
veerelse for to naetterienny afdeling, de har dbnet, hvor man kan fa enevarelse. Nu,
mens de saetter veerelsetistand, sidder jeg sa og “grounder” pa familierestauranten
rundt om hjgrnet, og om lidt gar jeg tilbage for at besigtige mit nye hjem, inden jeg
skal m@gde Daria Rivin ved katedralen kl. 16:30. Hun har lovet at forteelle lidt om by
ogland over en kop kaffe. Jeg er ankommet til Sofia, og rejsen er begyndt - igen.
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DEN FORSTE GRAFFITI SET | SOFIA
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FINGER PA BALKON | SOFIAS CENTRUM



TQIBUTIK | EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFAERDEDE VEJE



OPSLAGSTAVLE | EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFARDEDE VEJE



VIGTIGT GALLERI | CENTRUM, SOM UDSTILLER VAERKER AF EN KUNSTNER.



ULOVLIGT PARKERET BIL FIERNES MED M@JE OG BESVAR

DE GAMLE BYGNINGER RESTAURERES FRA
EN OPHANGT STOL
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ART HOSTEL, SOM JEG TILF/LDIGT ST@DTE PA
UNDER DEN F@RSTE GATUR | BYEN

PENGEBUDSKAB PA GADEPLAN
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En café i en skyggefuld sidegade, Sofia

Torsdag den 14. juli, kl. 11:02

Verelset er gemt af vejen i et halvt istandsat hus i en skummel baggéard. Det er
ganske lille med en single seng i stilramme og et badevzarelse med kold bruser,
fordi vandvarmeren ikke virker. Der er ingen vinduer, sa det er ikke til at fornem-
me hvordan verden arter sig udenfor. Hvorfor ender jeg altid i et lille rum uden
udsigt?

Heldigvis arter vejret sig glimrende med hgj sol og en trykkende hede allerede
fra morgenstunden.

Farste dag for jeg vild. Anden dag fik jeg bedre styr pa retningerne, og i dag foler
jeg mig rimeligt godt stedorienteret. Sddan plejer det jo at udvikle sig. Sa tredje-
dagen sker en ser forandring fra det fremmede imod det familiere, og det giver
nogle anderledes indtryk. Mindre chok og mere forstaelse.

Selvom mit veerelse er mgrkt og klamt, sa foler jeg mig godt tilpas. Prisen pa 30
Euro er ogsa i orden for eget veerelse. Sa det er en god mulighed, nar jeg vender

tilbage fra et eller andet sted til Sofia igen inden retur til Kgbenhavn.

KATEDRALEN SET GENNEM EN TELEFONBOKS
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KATEDRALEN | MODLYS



BEDE LYS | KATEDRALEN

KATEDRALENS IMPONERENDE
LAMPE SET FRA GULVET
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Daria hviskede mit navn fra et mgrkt hjgrne af katedralen klokken 16:30. Right
on time. En munk kom os i mgde med lgftet pegefinger, og vi métte ga ud un-
der solen for at fortseette samtalen. Hendes har var hennafarvet, men den eneste
makeup var en nedtonet lebestift, som indrammede et sandt tandpastasmil. En
hvid blonde T-shirt med slidser pa skuldrene placerede hendes mode et sted mel-
lem konservativt dansk og traditionelt bulgarsk. Meget godt balanceret, nar man
arbejder som intern for den danske ambassade i Sofia.

)

UDSIGT MED KATEDRALEN FRA TAGRESTAURANTEN PA HOTELLET, HVOR JEG N@D DEN F@RSTE DRINK MED DARIA




Farste stop pa tagrestauranten af et eksklusivt hotel neer katedralen, sikkert by-
ens bedste udsigt og dyreste drinks. Vi fik en bulgarsk bajer og en dansk snak. En
smule om land og kultur men snart mere personligt. Daria kunne forteelle, at hun
arbejdede uden lgn. Kun kr. 2500 i lommepenge som lige deekkede huslejen. Sa
det var en underskudsforretning at veere elev pa ambassaden. Til gengeeld blev
hun rig pa oplevelser og erfaring og gode kontakter. Sa jeg betalte regningen, og
vi gik videre.

Andet stop forte os gennem en park, hvor der var gjort mere ud af graffiti pa
hegnet end vedligeholdelse af stierne. Vi méatte treede varsomt for ikke at vride
foden ad led i de mange huller i cementen. Vi endte pa en hyggelig restaurant,
som var dekoreret som en kostald. Stedet var populert blandt lokale, og vi kunne
ikke fa plads udenfor. Heldigvis fik vi et bord med et dbent vindue, for det var
stadig varmt.

Daria er vegetar, sa jeg folte mig tryg ved at lade hende bestille. Hun havde veeret
der flere gange og vidste pracist, hvad vi skulle spise. Og det smagte godt. Og
rodvinen. Og den lille Rakkia, som vi n@d til sidst i et portvinsglas med plads til
en isterning.
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Samtalen gled over i privatsfeeren, og jeg blev sat grundigt ind i Darias rodede
keerlighedsliv. Jeg folte mig neermest som en fortrolig veninde.

Det var blevet aften og meget mgrkt. Daria var flink at fglge mig tilbage til Art
Hostel, hvorfra jeg selv kendte vejen til mit "hjem i skjul.” Da vi ndede toppen af
gaden, hvor Art Hostel ligger, var omradet sperret af og politiet var madt tal-
steerkt op. Vi kunne netop klemme os forbi afsparringen, og jeg tog et par lidt
for hurtige fotos fra skyggerne for ikke at fange politiets opmerksomhed. En af
betjentene blev iklaeedt noget, der lignede en rumdragt. Det var sikkert en beskyt-
telse mod eksplosion. Da vi ndede Art Hostel lod et keempe brag, og vi matte ga
tilbage for at se, hvad der var heendt. Det lod til, at en bombe var detoneret, men
at rummanden havde overlevet. Man ma un-
dres over folk, som tager den slags arbejde.
Heldigvis findes de. Al respekt for dem! Daria
fortalte, at de ogsa havde faet bombetrusler
pa ambassaden, men at de havde faet besked
pa, at man blot skulle fortseaette arbejdet. Der
er ingen sarlige sikkerhedsforanstaltninger.
Det er et lille kontor.

BOMBEMAND I RUMDRAGT
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Jeg havde slukket lyset i mit vindueslgse varelse. Mgr-
ket var intenst. Jeg var lige ved at falde i sgvn, da der
blev banket pa dgren. “Anybody there?” ”"Just a mo-
ment,” mumlede jeg sgvndrukken tilbage, mens jeg
ifarte mig et par shorts. Jeg abnede dgren for en mand
og en kvinde. "Sorry, wrong door!” Sa dbnede dgren
ved siden af, hvor et fransk keerestepar boede. Vi stod
alle og gloede pa hinanden i et stille gjeblik, inden den
forstyrrende mand talte. Det drejede sig om én af ar-
bejderne, som havde gemt sig pa loftet, efter han var
blevet pagrebet i at lure pa den franske kvinde, mens
hun var i brusebad. De to meand lgb op af trappen og
lyste ind i mgrket med deres mobiler. Arbejderen blev
fundet og konfronteret af forstyrreren, som talte bul-
garsk. Han neegtede sig skyldig og pastod, at det var
en anden arbejder, som havde luret. It wasn’t me!” Det
var jo lggn, men der blev ikke gjort mere ud af den sag.
Arbejderen forblev pa loftet, hvor han agtede at over-
natte, og vi andre gik hver til sit.

DER MANGLER ALTID EN PARE
ELLER TO. HER ER DET LAMPEN
I MIT VARELSE PA ART HOSTEL
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Jeg nad en skal miiesli og en kop kaffe i haven bag Art Hostel. En ganske funky
have fuld af graffiti og selvbyggermgbler. Jeg bad en fyr fra Art Hostel kikke
pa vandvarmeren, og han fulgte mig tilbage til mit mgrkekammer. Undervejs
passerede vi en af de mange gadefejere. ”I hate gypsies,” hvaesede han. "Why?”
"Because they smell.” Jeg foreslog, at vi inviterede dem ind til et varmt brusebad,
nar vandvarmeren var fikset. Han fangede morsomheden og grinede fjoget. Efter
selvsyn konstaterede han, at kontakten var i uorden. Han lovede at fa den ordnet
i labet af dagen. Vi far se...Jeg kan ogsa godt leve med koldt vand i denne hede.

KALDERVAGGEN UNDER ART HOSTEL | SOFIA






Bpeme E. 3A, Bar & Kitchen, Sofia

Torsdag den 14. juli, kl. 13:25

Har dasket omkring i et nabolag med en del gallerier og sma butikker. Ngd graf-
fiti og bulgarske ansigter i ro og mag. Mens jeg skrev det forrige, satte en kraftig,
aldre, velkleedt herre sig ved mit lille, runde bord. Vi hilste pa hinanden. Han talte
bulgarsk, russisk, fransk og spansk, men hverken engelsk eller tysk. Sa vi kunne
ikke tale sammen. Han blev siddende et stykke tid, mens jeg skrev videre. Derpa
rejste han sig, sagde "Goodbye” og fortsatte ned ad fortovet. En fin gestus, som
dog ikke mundede ud i nogen ordveksling. Nogle gange star forventningen til
sproglig samtale 1 vejen for almindeligt samveer. Egentlig kunne vi godt sidde og
fa noget godt ud af det fzellesskab, som opstar, nar to mennesker samles indenfor
feelles komfortzone. Det ordbaserede sprog skaber et merkverdigt filter ligesom
pengene og religionerne. Hvor man beror sa tillidsfuldt pa en konstrueret kom-
munikationsplatform, at virkeligheden komprimeres til en flad fornemmelse.

Jeg fandt en kunstbutik og forsggte at kabe akvarelpapir, men de solgte kun de
store ark. Den flinke ekspedient, en ordentlig matrone, tegnede et kort for mig og
sendte mig afsted til en anden kunstbutik, hvor de solgte mindre blokke. Pa vej
dertil kgbte jeg en sy-taske med nale og trade og en saks. Min strahat treenger til
reparation. Den slags mondzane geremal giver bedre mening for mig, som jeg er
ved at aeldes.



I den anden kunstbutik kabte jeg en lille
blok og nogle akvarelfarver og en kulbly-
ant. I aften skal jeg holde mit foredrag, og
det ville veere godt at kunne male en art-
money som en praktisk demonstration.

Godt tilfreds med dagens dont gik jeg pa
opdagelse i de sma gader. Byen er spak-
ket med graffiti som et gigantisk out door
gallery. P4 byens vagge og porte blom-
strer ungdommens tanker og fglelser.
Flere generationers ungdom for nog-
le veerker er dateret ret lang tid tilbage.
De er ikke blevet fjernet. De illustrerer
historiens udvikling siden spraydasens
opfindelse. Vaggene vibrerer med tro,
hab, had, frustration og kerlighed. Ikke
mindst kerlighed. Jeg ser hjerter og keer-
lige budskaber overalt.

47

)

FLERE STEDER HAR FOLK DERES FLAG
MONTERET PA VINDUESKARMEN
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GRAFFITI MED ET ANDET BUDSKAB

HER VAR LIGE PLADS TIL EN KIRKE
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Jeg besggte et par sma gallerier, hvor kunstneren selv udstiller, arbejder og seel-
ger sine veerker. Det er maske noget, jeg selv skal overveje at gore? Det virker
som almindelig praksis i Sofia, og det kunne ogsa give god mening i Kgbenhavn,
hvor det efterhdnden kan veere sveert at fa gje pa mellemmandens rolle i den sid-
ste, spade kunsthandel.

Den forste kunstner talte kun bulgarsk, men det stod klart, at han var en stolt
og driftig en af slagsen, for han radede over hele to butikker! En pa hver side af
samme gade. I den ene butik sad en assistent og malede lgs, sa der var i hvert fald
én ansat. Hans navn stod skrevet pa et flot skilt pa veeggen akkompagneret af tre
heste med guldvinger. Vist nok hans logo.

Den anden kunstner talte et beskedent engelsk, som tillod en beskeden samtale.
Jeg inviterede ham til foredraget, og han sagde, at han ville komme. Denne kunst-
ner, hvis navn var Cristo ligesom den verdenskendte, bulgarske kunstner, som
pakker bygninger ind i stof, begraed sin darlige gkonomi. Han fortalte, at mafiaen
sad pa galleridriften, og at han var tvunget til at betale beskyttelsespenge. I for-
vejen solgte han kun en smule kunst, sa der var ikke noget at rabe hurra for. Han
fangede slet ikke konceptet bag artmoney, sa det bliver sikkert en sveer opgave



at formidle tanken til et storre publikum i aften. Markverdigt nok er det ofte de
fattigste, som har sveerest ved at begribe artmoney. Selvom det er disse, fortabte
sjeele, som det kunne gavne allermest.

DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNER
FORAN DET ENE AF SINE TO GALLERIER

S
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DET ANDET GALLERI PA DEN ANDEN SIDE AF GADEN,
HVOR DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS VARKER
BLEV UDSTILLET OG SOLGT

DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS NAVNESKILT
MED LOGO PA VAGGEN TIL SIT GALLERI

Jeg matte flytte plads, da tre arbejdsmand begyndte at larme med en vinkelsliber.
Her, fra en barstol i anden sals hgjde med god udsigt til den mennesketomme
folkeskole pd modsatte side af den stille sidevej, har en mand travlt med at hamre
i veeggen. Han star pa de gverste trin af en usaedvanlig hgj udtraeksstige. Rundt
om hjgrnet, hvor veeggen vender mod mig, hviler en betonmand med et sglvkors
haevet i hgjre hand. Et seert sammentraf af mand med hammer, Jesus og korset.
Den bulgarske tro og kirke er stadig ukendt for mig, men mon ikke der ligger en
del historik i den forteelling?







MANDEN PA STIGEN. STATUEN MED JESU KORS.

BAREN, HVOR JEG KAN SIDDE PA TERRASSEN MED UDSIGT OVER GADEN
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MAN SPISER GODT, MENS MAN SKRIVER. MAN SKRIVER GODT,
MENS MAN SPISER

HER KAN MAN OGSA NYDE EN KOLD
FADQL



Baren spiller en kavalkade af 80’er
rock, som hiver minder frem fra min
ungdom. Den 18. juli giver det tyske
rockband, "The Scorpions,” 50 ars
jubileeumskoncert i Sofia. Byen min-
der pd& mange méader om 80’ernes
Danmark.

PLAKAT VED ET BUSSTOPPESTED | SOFIA

Tgjmoden er nogenlunde ueendret.
Musikken er den samme. Selv hars-
tilen. Selvfalgelig er der tegn pa for-
andring. F.eks. var silikonebrysterne
ikke ligesd udbredte dengang som
1 dagens Sofia. Men hvis det havde
veeret ligesd nemt at kabe et nyt seet
bryster i 80’erne, sa var det nok ogsa
faldet godt i trad med trenden.
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Pa den anden side af gaden. Der har vi det sd. Det alt for lille tree og den alt
for store bil. Et billede pa et af de fattigste lande i EU. Uligheden er til at fa gje
pa. Selv premiereministeren er gjensynlig tidligere mafia boss, hvis man skal tro



rygterne. Han er netop blevet tilgivet en politisk brgler, hvor han havde kom-
menteret i medierne, at det var helt OK, nar befolkningen greb til selvtaegt, hvis
det gjaldt nationale interesser. En gruppe bulgarske bgller havde fanget nogle
flygtninge, som krydsede grensen fra Greaekenland. De havde bagbundet dem
med strips, teevet dem og svinet dem til med skaldsord foran et kamera. Det var
blevet delt pa de sociale medier som advarsel til andre flygtninge om ikke at gore
det samme. Det var i forbindelse med dette voldsklip, at landets leder udtalte sig
lidt for optimistisk.

DET BULGARSKE FLAG VEJRER FRA
FLERE VINDUER | BYEN. OFTE | SELSKAB
MED EU FLAGET. DET UNGE MEDLEM:-
SKAB AF DE RIGE LANDES KLUB ER NO-
GET MAN BRYSTER SIG MED. NOGET
SOM MAN IKKE HAR TAENKT SIG AT
DELE MED FLYGTNINGE.
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En vagabond undersgger papkasserne i en affaldscontainer. Jeg kan ikke regne
ud, hvad han sgger efter. Han hiver kasserne op fra containeren, skarer tapen
op med en kniv, folder dem sammen og leegger dem gjensynligt tilbage. Han er
kleedt i jakkesaet og baseball kasket og vandrer rundt med to plastikposer fyldt til
randen med et eller andet. Pa trods af jakkeseettet er der ingen tvivl om, at han er
vagabond. Det er et under, at han kan klare heden i al det tgj!

Jo mindre man foretager sig, des mere sker der. Jeg har siddet leenge pa min
hgje stol og betragtet den stille sidevej. Skolen er ferielukket, og varmen holder
de fleste mennesker indendgrs, hvor de kan svale sig med aircondition. Alligevel
er der nogle, der vover sig ud. Alligevel er der en smule trafik. Alligevel udspiller
historien sig for mine sultne gjne. Der findes lys og skygger. Lyset andres ved en
sky og skyggerne driver langs muren, som jorden drejer om sig selv og om solen.
En jeevn beveagelse. En evig forandring. En endelgs historie, hvor den ene over-
raskelse aflgser den anden i en uendelig keede af overraskelser. For vi kan ikke
vide noget pa forhand. Hverken far eller efter. Og bestemt ikke mens det finder
sted. For tanken er langsommere end handlingen. Altid i kelvandet pa begiven-
hederne. Altid efterteenksom.



KLASSISK EJENDOM MED PARASOL

STENHJERTE PA FORTOVET | SOFIA

o

KUNSTIGE BLOMSTER VISNER ALDRIG. ARRANG-
ERET | DASE MED LATINSK ALFABET



NOGEN HAVDE SAT SKOENE PA ET GADEHJ@RNE | SOFIA



EN LILLE LUR | SKYGGEN

ORANGE PLASTIKSTOL MED JERNKADE MOD
ORANGE VAG. POTTEPLANTE PA YDERSIDEN AF
VINDUET






BL@DE PUDER MED HARDE DRENGE
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MAND OG DAME | PARKEN FORAN AKADEMIET




DER BLEV SPARET PA VANDET | SOMMERHEDEN

SKULPTUR I EN PARK | SOFIA




NN
Knyaginya Maria Luiza Bldv., Plovdiv ™

é pa

Mandag den 18. juli, kl. 10:26

En caf

Min forste dag i Plovdiv. Det er mandag formiddag. Jeg ankom i gar aftes og fa-
ler mig mat og ugidelig efter en darlig nats sgvn péa et hostel, jeg var sa heldig at
finde. Det er ikke lyst, som driver vaerket, men hvis jeg ikke kommer videre med
at skrive, sa drukner alt for mange minder i glemsel. Og min glemsel er enorm.
Som verdenshavene.

GRUPPEFOTO FRA COSMOS EFTER MIT FOREDRAG

OM ARTMONEY OG INDEN VI ROG | BYEN
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Denis’ sgster, Daria, bekreftede, at der kunne blive en plads til mig 1 en bil, som
hun og fire andre ville kgre til Sunny Beach. Det var sent pa aftenen, efter jeg hav-
de holdt mit foredrag pa Cosmos, og vi skulle af sted ved 18-tiden den falgende
dag. Jeg sagde, "Ja, tak” til det flinke tilbud pa trods af, at Sunny Beach var den
eneste destination i landet, som jeg gnskede at undga. Hvorfor? Fordi jeg teender
pa overraskelser og tender af pa forudindtagede forestillinger. Iseer mine egne
forestillinger. De manifesterer sig uden, at jeg bemerker det. Som en bums, man
pludselig far gje pa i spejlet og forst da fortryder chokoladekagen fra i gar. Jeg
kan jo ikke vide, hvad Sunny Beach betyder, for jeg har veeret der. Samtidig skal
man ikke underkende samveret med fire fremmede pa road trip. At rejse handler
1 hgj grad om samver med fremmede. Muligheden for et rent og tidsbegraenset
bekendtskab uden belastende historik. Det sgde uden det sure. Gode minder. Her
bad sig en serlig lejlighed, hvor jeg skulle tilbringe intens og intim tid med fire
forskellige mennesker fra fredag til sgndag. Derfor.



COSMOS — DEN GULE BOLIG, HVOR JEG
SKULLE HOLDE FOREDRAG I SOFIA

FOREDRAG PA COSMOS



DE SYV GASTER TIL FOREDRAGET OM ARTMONEY L] '

BULGARSKE G/STER VED FOREDRAGET PA COSMOS.
FYREN MED BRILLER HOLDER EN ARTMONEY MED ET
PORTRAT AF EN ANDEN GAST




DEN PORTRATTEREDE BULGARER IFORT EN ARTMONEY T-SHIRT
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Foredraget pa Cosmos blev bade skidt og kanel. Der var godt 40 tilmeldte pa Fa-
cebook, men kun 10 mgdte op til eventet. Det var arets varmeste dag, og folk var
ganske enkelt smeltet bort i de 40 grader varme gader. Den lille skare, som trod-
sede varmen, udgjorde til gengeeld et fantastisk publikum. De var ti naerveaerende
og engagerede personligheder. Der blev stillet spgrgsmal og debatteret indbyr-
des, sa det var en fryd. En af tilhgrende havde pa forhand lavet tre artmoney, som
hun stolt viste frem efterfalgende. Jeg byttede den ene af dem med én af mine. Da
sa f4 mennesker ma@dte op, blev det besluttet, at vi skulle afholde endnu et event
den 27. juli. Kort inden jeg skulle rejse hjem. Sdledes bliver rejsen indrammet af
to foredrag, hvilket giver mig en unik mulighed for at stifte nye bekendtskaber i
Sofia. Efter foredraget gik nogle stykker med ud for at drikke en gl. De faldt tidligt
fra, mens Daria og Jeg stgdte til to af hendes venner, som ogsa er “"Interns” pa
ambassader. De forskellige landes ambassade Interns har lavet en gruppe, hvor
de ofte mg@des. Det er et frodigt og dynamisk netveerk af unge, eventyrlige frivilli-
ge med ben i naesen. De to friske fyre, vi drak med, arbejdede for den hollandske
og den tyske ambassade.

INTERNS FRA HOLLAND OG TYSKLAND FAR EN DRINK MED DARIA OG JEG
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Da vi var feerdige med de to Interns, fortsatte jeg med
Daria for at slutte af pa en godt gemt og meget char-
merende “western style” bar i et skummelt kvarter.
Der mgdte vi tilfeeldigt én af de fire, som vi skulle rejse
med dagen derpa. Hans navn kunne jeg ikke udtale, sa
jeg matte kalde ham Joe. Han stammede fra Lisabon
og arbejdede med udvikling af computerspil. Han var
ude med tre piger og sa ud til at more sig kongeligt.

OPLYST BUTIK PA DEN M@RKE VANDRING MED DARIA
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DARIA MATTE BANKE HARDT OG LAENGE
INDEN VI BLEV LUKKET IND | BAREN




INDE PA DEN SKUMLE BAR

SKUMMEL OPLYSNING PA SKUMMEL BAR.
ET UNDER AT ILDEN ALDRIG NAR TRAETRAPPEN
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KUNSTAKADEMIET | SOFIA




DAGEN DERPA | SOFIA
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Jeg har kendt Sgren Tougaard i mange ar. I min forste tid i Kgbenhavn delte
vi atelier pd Ngrrebro. Mit feellesrum hed Sigurd og hans hed Cirkeline. Nu er
bygningen revet ned. I dag deler vi veerkstedet Kong Georg pa Frederiksberg.
Sjovt at ende pa samme atelier efter mange ars adskillelse. Sgren har to sg-
stre og en bror. Den ene sgster, Birgitte, bor et sted i Rumanien. Den anden,
Henriette, bor i Sofia, sammen med Teo, som jeg ogsa kender fra gamle dage i
Copenhagen Art Club, mens klubben stadig 14 i Sydhavn. Jeg fandt Henriette
og Teo pa Facebook og sendte dem en invitation til foredraget. Teo svarede, at
de var pa ferie i Grakenland. Heldigvis kom de tilbage til Sofia, sd jeg kunne
mg@de dem dagen efter.

Jeg madte Teo ved katedralen lidt i 12. Jeg kom en smule for sent og var forbavset
over, at Teo var kommet til tiden. Det ma vere de mange ars partnerskab med en
dansk kvinde, for det ligner ikke den bulgarske smykkekunstner, som jeg husker
ham.

Det var et varmt og muntert gensyn. Tidens tand havde @ldet os begge, men
Teo lignede ellers sit gamle selv med sine sprudlende gjne og fraekke, skaeve
smil.



TEO VISER RUNDT PA AKADEMIET
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Vi krydsede parken og spadserede over til kunstakademiet, hvor Teo underviser
1 industriel design. Det er en gammel og misvedligeholdt bygning, som emmer
af atmosfeere og hyggelige stunder. Selvom stedet er lukket for sommerferien,
sa var der en del aktivitet. De nye elever var ved at ansgge om optagelse. Efter
en rundvisning endte vi i baghaven, hvor der var indrettet en café for elever og
personale. Der hilste vi pd inspektoren, som gemte sig bag et par mgrke solbriller
ved et bord med et par professorer. Inspektgren skal skrive under pa dokumen-
terne for de nye elever, som bliver accepteret. Vi hilste pa dem og satte os sa ved
et separat bord for at tale over en gl. Det blev snart til flere gl, for stemningen var
til det og ingen skulle skynde sig videre.

Henriette kikkede forbi men blev kun fem minutter. Hun kunne ikke klare var-
men. Eller var det de berusede fjollerikker. Hun matte i hvert fald hjem. Ud over
undervisningen sa driver Teo en afdeling af den danske, Kofoed Skole, som han
og Henriette har taget initiativ til at oprette 1 Sofia. Teo fortalte, at han var tungt
ordblind og havde haft sveert ved alt det akademiske. Alligevel har han formaet
at skabe sig en karriere som guldsmed og professor og har samtidig overskud til
den frivillige indsats for hjemlase og fortabte sjele i arbejdet med Kofoes Skole.
Han er en mand med mange talenter og et stort hjerte.
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En restaurant i Kapana, Plovdiv

Mandag den 18. juli, kl. 13:33

Det bulgarske kgkken er godt og sundt. Der findes forbavsende mange salater og
retter uden kgd. Daria forklarede det med, at man plejede at faste i 200 dage om
aret. I fasten, hvor man ikke spiste kad, matter der bruges fantasi pa at udvikle
interessante vegetarretter. Et tegn pa at det ikke er af helbredsmeessige arsager
kan veere, at der storryges pa spisestederne. Antirygningskampagnen er vist ikke
naet til Balkan endnu. Til gengeld tror man ikke p4 Armageddon, som vi har for
vane at ggre i Danmark og resten af den sdkaldt ”"Vestlige verden.”

JUST LANDET

PA BAGSADET

I DEN LILLE BIL
MED KURS MOD
SUNNY BEACH




UDSIGT FRA BENZINSTATIONEN, HVOR VI STRAKTE BEN PA VEJ MOD SUNNY BEACH

Jeg madte Daria pa et gadehjorne som aftalt natten forinden. Sa krydsede vi en
park og fandt et busstoppested ved en stgrre indfaldsvej, hvor vi skulle samles
op. Snart stgdte den portugisiske fyr, Joado, til. Ham jeg kaldte for Joe. Han arbej-
der lige om hjgrnet, hvor han skriver programmer til computerspil for et keempe
firma med 10.000 ansatte. Jeg ndede lige at tisse bag en busk, inden en sort Ford
holdt ind til siden, og vi skulle skynde os af sted, inden bussen kom.
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I forersaedet sad en tysk/kroatisk Intern fra den tyske ambassade ved navn, Da-
rija. Lidt forvirrende med to piger, hvis navne udtales ens. Verre var det med
Jodo, hvis navn jeg matte opgive at leere. Sa jeg endte alligevel med at kalde ham
Joe. Den sidste medrejsende var Felix. Endnu en Intern fra den tyske ambassade.
Felix imponerede ved ikke at sige et eneste ord den fgrste halvdel af kgreturen.
Farst da vi strakte ben pa en benzinstation, og han havde spist en snack og raget
to hjemmerullede cigaretter, kom han med i samtalen. Ingen af os havde set Sun-
ny Beach, sa der hang en
sky af forventning over
hele gruppen. Forvent-
ning om en weekend i fe-
stens tegn.

OVERNATNINGSPANIK MIDT OM
NATTEN | SUNNY BEACH
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| ELEVATOREN OP MOD VVORES HELDIGE

HOTEL PA SUNNY BEACH

Selvom Darija kgrte godt til og forskraekkede mig flere gange med et pludseligt
ryk i rattet, nar hun skulle overhale, sa ndede vi farst frem lidt efter midnat. Darija
havde booket en lejlighed via Airbnb, men det viste sig, at der ikke var nogen til
at lukke os ind. Derfor stod vi midt om natten uden tag over hoved. Hotellet, hvor
lejligheden var en del af komplekset, meddelte os, at det var fuldt belagt. Det var
nok et svineheld, da vi fandt en lejlighed i hotellet skrat overfor med fem senge-
pladser. Det nuppede vi straks og fik den sorte Fort parkeret sikkert bag hotellets
gitterhegn.

GLAD, GAMMEL GRIS EFTER EN FADBAMSE OG ET SKUD VODKA



Gruppens fire gvrige medlemmer var alle omkring 25 ar. Kun jeg stak ud som

“gammel” med faktor to pa alderskontoen. Den unge alder betgd, at vi skule
skynde os at feste. Ikke noget med at spilde tiden pa sgvn. Vi smed oppakningen
pa hver sin seng, ordnede en lynhurtig klatvask, bgrstede teender og iforte os

det mest basale festtgj. S& var det ellers
bare at komme ud og fa en skid pa hur-
tigst muligt!

Festomradet 13 i gaafstand. Vi kunne lige
na at bunde en flaskegl fra kiosken pa vej
derned. Vi lagde ud pa en bar med bade
kvinde- og mandestrippere, hvor man
kunne udstyres med hovedtelefoner, sa
man selv kunne valge musik. Vi ngjedes
dog med den officielle DJ, s vi ogsa kun-
ne tale sammen. Og nu gik snakken. Selv
Felix var kommet i hopla. Vi lagde ud
med 5cl vodka shoots og en sgd fadbam-
se til at dulme den darlige smag.

DEN” VIR

DEN GLADE VIKING FAR BES@G
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DEN GLADE VANDVID

Vi méatte naturligvis se stranden, hvor det hvide skum pa bglgerne fik sortehavet
til at fremsta aldeles sort. P4 "Den glade viking” var vi klar til at danse, og jeg
endte med at danse pa bardisken i en linje af purunge glbabes. Et sted i natten
folte jeg en hand klemme min rgvballe godt og keerligt og et par brune gjne smi-
lede drilsk til mig, da jeg vendte mig for at identificere synderen. Ellers var der
ikke meget kropskontakt. Det handlede mest om at blive s& fuld som muligt. Ved
7-tiden ramte vi hver vores maddress og gik ud som en lyskede.




NALIVN | LTS LH0LS 13
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PA VEJ HIEM TIL HOTELLET
EFTER FORSTE RUNDE

DAGEN DERPA SA ER VI KLAR TIL ANDEN RUNDE



Det var fredag nat. Nu blev det lardag, og vi kunne nyde en hel dag pa SB. Vi stod
op ved middagstid og traskede ned mod stranden med hver vores hangover. Pa
vejen kagbte vi gl og chips i et supermarked.

Det meste af sandet var deekket af solvogne, og selv dér hvor der ingen vogne
stod, skulle man betale. Heldigvis fandt vi et stykke sand leengst fra bglgerne
uden husleje og lagde os til at solbade. Vi sov pa skift og gik i vandet, hver gang
vi vagnede. Der var ikke en sky pa himlen, og jeg kunne godt regne ud, at den
stod pa brendte skuldre inden dagen var omme. Men jeg var lad og ligeglad. Vi
fik en lille sludder om solbeskyttelse, og jeg forsvarede at lade mig svitse uden
faktor 50. Det virker faktisk sundt at lade det gamle skin skalle af en gang om éaret.
Desuden ved man ikke, hvad solcreme er sammensat af. Maske det er cremen,
som giver kreft og ikke solen. Who knows? Jeg satser hellere pa solen end pa
medicinalindustrien. Solen lider jo ikke under “conflict of interest.”

Vandet var grumset og fuld af tang, men til gengeald var det lunt som et bade-
kar. Jeg la og betragtede strandens gaster. Hvor er vi dog grimme. Vi kleeder os
latterligt. Vores kroppe og ansigter ligner jeg-ved-ikke-hvad. Vores adfeerd er
afskyelig, og man teenker kun pa sig selv. Imidlertid leerte vi hinanden bedre at
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ﬁ kende, og efterhanden spirrede et vagt venskab frem i vores lille enklave. Og det
er da smukt.

ET LIDT SLORRET SPIONFOTO AF STRANDGASTERNE PA SUNNY BEACH
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Jeg var blevet kaffetgrstig. De andre ville gerne sove videre, sé jeg tog en runde
alene. Blot for at blive bekraftet i mine bange anelser om alt det grimme. Langs
stranden lgb der en uendelig lang indkgbsgade flankeret af boder og telte og
fyldt til randen med dvaske turister i alle former og farver. Nogle havde gjort sig
umage ved at bodybuilde til ukendelighed, andre havde indopereret silikonepat-
ter som udfordrede de alt for sma T-shirts og langt de ﬂeste var overmalet i tusch.
Lige meget hjalp det. Jeg spottede ikke et
eneste smukt vaesen og begyndte at fagle
mig helt opgivende. Hvad er der dog sket
med menneskeheden?

Jeg fandt en hyggelig bar med udsigt til
vandet og tunge basrytmer fra ophaeng-
te hgjtalere. Her sad jeg pa en gynge ved
bardisken og ngd summen af alting et sa-
ligt gjeblik. Selvom det hele er lort, sa kan
man godt nyde livet. Det hjeelper faktisk
at seette sig. At veere stille og lade verden
spinde omkring sig.

HER SIDDER JEG PA EN GYNGE | EN BAR PA SB
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Pa min lille vandring havde jeg passeret en &ldre, mager mand med kridt vidt har
og en solkulgr sd mgrk, at den tangerede koks sort. Han lignede ikke typen, som
ville bruge solcreme. Jeg prgvede at spgrge ham, men han nikkede blot, hvilket i
Bulgarien betyder nej, mens han blottede teenderne i et afveebnede smil. Jeg kun-
ne konstatere, at han manglede en hel del teender. Han talte ikke et ord engelsk.
En eeldre mand fra Irland, som jeg havde sludret med tidligere, havde fortalt, at
kridt-og-koksmanden arbejdede pa stranden hver dag. Hans arbejde bestod i at
holde en dybtliggende flisegang fri for sand. En sand Sisyfos opgave. Jeg tenkte,
at arbejdet nok var en slags zen gvelse, da sandet fag over fliserne, sa snart han
havde fejet det bort. Folk var ogsa flinke til at presse storre bunker sand ned fra
skraenten, nar de skulle skeere en genvej. Dertil havde kridt-og-koksmanden en
skovl stdende klar. Jeg s& ham hverken hvile eller tale med nogen. Sa leenge vi
14 pé vores gratis solplet. Manden fra Irland havde betragtet ham i ugevis, fordi
han og lillemor boede i en bungalow et sted i naerheden. Hun 14 altid hjemme ved
poolen, mens han foretrak stranden. Den lille plet, hvor vi 13, fordi det var gratis.
Og der havde man god udsigt til Sisyfos.



97

b)

SISYFOS PA ARBEJDE

SISYFOS FARDIG MED ARBEJDET, SOM
NATURLIGVIS BEGYNDER FORFRA OM LIDT..




DER BLIVER KONSUMERET STORE MANGDER VASKE PA UNDER DEN VARME SOL PA SB



Efter kaffen var jeg frisk pa en svalende dukkert. Jeg gik tilbage via stranden og
passerede et helt perfekt seet bryster, som stirrede dumt op i solen uden at vige en
millimeter. De matte veere harde som strandsten. Super perfekte. Ikke at forveksle
med skgnhed. De var ogsa super grimme.

Tilbage pa hotellet, som jeg nu havde bemarket bar navnet, Bahami Residence,
tog vi os bedre tid til at nette os. Lardag skulle blive den helt store partyaften. Joe
foreslog, at vores tema skulle veere sort. Alle, undtagen Darija, havde sort tgj i
kufferten, sa det lykkedes naesten. Neer hotellet 13 et lille spisested, hvor vi fik no-
get i maven. Uheldigvis var maden temmelig ringe, for ikke at sige elendig, sa det
var lidt af en skuffelse. Joe havde hgrt rygter om et omrade med nogle bergmte
barer, som han gnskede at opleve. Det 1a omtrent 40 minutters gang vaek. Vejret
var dejligt og humgret ligesa pa trods af den uheldige middag, sa vi satte kurs
mod den bergmte horisont med en flaskegl i hdnden og beslutte pa at bide turen
over med et par barhop.

Pa halvvejen fandt vi en joint ud til vandet, hvor musikken var sa hgj, at vi matte
rabe til hinanden. Vi satte og i udkanten, hvor larmen var mindst og bestilte cock-
tails. De var meget dyre, men sa fik man til gengeld to hver. Pludselig fik Joe gje
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GULDVORTERNE LYSER DOG SOM LANTERNER | NATTEN

pa en nggen danser pa bardisken. Jeg matte vende mig helt om for at falge hans
blik. Hun havde sma trusser og sma bryster med guldmalede brystvorter. Sa hun
var alligevel ikke helt nggen. Hun dansede heller ikke saerlig godt, sa jeg vendte
tilbage til mine cocktails og det interne raberi.




Sa kom der pludselig en sangerinde og supplerede teknorytmerne med en ud-
meerket klang. Ud over os var der kun en handfuld geester i den store bar. En
mand kunne dbenbart ikke tgmre sin begejstring, for han matte absolut rejse sig
og danse med sangerinden. Ude pa stien var en femarig pige standset op og stod
som i trance og stirrede pa stripperen, som stadig stod og vrikkede kejtet pa bar-
disken. Jo, der skete hele tiden noget, men efter vores dobbelt up drink blev det
alligevel for lidt af det gode, og vi tog fat pa sidste halvdel af spadsereturen. Med
endnu en skuffelse i bagagen. Der var stadig lang vej, sa vi fik talt godt sammen,
inden vi ndede frem til vores mal. Det var da altid noget.

Endelig. Efter at have passeret en politirazzia pa nogle smarte fyre i nogle smarte,
sorte gangsterlignende biler, stod vi foran de fire, smarte barer, som skulle vaere
Cream of the Crop pa SB. Jeg folte optakten til endnu en skuffelse, da det viste
sig, at stedet 14 @gde hen. Har var naesten mennesketomt. Men nu var vi her, sa
det skulle ggre godt med en kold fadgl i de fancy omgivelser. Daria og Darija gik
forrest ind mod receptionisten i en bar ved navn: “The Bedroom.” Snart vendte
de om, og vi métte forlade etablissementet med uforette sag. De accepterede ikke
"Drop-ins.” Man skulle have en reservation for at komme ind i soveverelset. Vi
sa os forundret omkring i de mennesketomme rum og undrede os over, hvordan
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de kunne tillade sig at agere s snobbede. @Onskede de ikke at tjene lidt penge pa
fem friske turister? De andre barer virkede ogsa forladte og fjendske, sa vi for-
lod omradet i dyb argrelse. Mens vi gik tilbage, opdagede vi, at folk begyndte at
stremme til i dyre biler og farverige kjoler. Maske havde vi blot veret for tidligt
pa den? Klokken var ogsa kun lidt i midnat. Pigerne ville gerne tilbage til party-
gaden og Felix folte sig fornzermet over snobbeeffekten. Men bade Joe og Jeg
insisterede pa, at vi havde vandret en time for at opleve de mest ekstreme barer
1 landet. Derfor burde vi ikke
give op, netop som det sa ud
til at komme i gang. Vi ma
have talt vores sag vel, for de
andre indvilligede i at lave et
pit-stop ved den lokale ba-
ger, som solgte gl. Der sad
vi sa og fik nogle genstande,
mens menneskestrgmmen
mod de bergmte barer for-
vandledes fra en stille strem
til en rivende flod.

DEN NASTEN TOMME PARKERINGSPLADS FORAN DE BEROMITE,

BULGARSKE BARER
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EN AF DE FORNEMME BARER, HVOR VI IKKE HVILETID OG RADSLAGNING EFTER SKUFFENDE
KUNNE KOMME IND UDEN RESERVATION BARBESOG

HER GAD VI GODT HAVE VARET INDE...OG DET MIG FORAN NEONSKILTET TIL BAR NUMBER ONE,
KOM VI OGSA SENERE MENS VI STADIG BLEV NAEGTET ADGANG




Det var hyggeligt udenfor bageriet. Qllerne var
billige, geesterne var tarveligt klaedt, og der var
ikke skyggen af snob. Det gav et seet i mig, da
en stor, hvid hund for forbi vores bord og lgb
direkte ud i trafikken, hvor en turistbus matte
klodse bremserne for at undga dyret. S& kom
ejeren styrtende. Med skrig og skral sprang den
unge punkertgs frygtlgs ud i samme strgm af bi-
ler. Ogsa punkertgsen slap uskadt, men sa snart
hun ndede den hvide kater, som ikke havde rok-
ket sig af pletten foran bussens forlygter, spar-
kede hun ud efter den og ramte den sa hardt
bagi, at den flgj klynkende op pa fortovet, hvor
den fik en efterfolgende gang bulgarsk skeld-
ud.

Lettede over det relativt positive udfald for hun-
den rejste vi os og gik tilbage mod vores oprin-
delige mal, baret frem af en kadrand af festaber.

OLPAUSE PA BAGERIET

DER LANGES BOLLER OVER DISKEN




BAGERIHYGGE

POLITIET PROVEDE DERES BEDSTE PA AT HOLDE
BANDITTERNE | @RENE

MEN NU VAR DER ALT FOR MANGE BANDITTER |
FORHOLD TIL DE FA POLITIMAND




LANDINGSBANEN TIL DEN BEROMTE NATKLUB, "NUMBER
ONE,” HVOR VI ENDELIG SLAP IND

NUMBER ONE VAR
FULD AF FULDE
BULGARER MED
LOMMERNE FULDE
AF KONTANTER

HER BEDER SERVITRICEN | "NUMBER ONE” OM KR.
400 FOR LEJE AF VORES LILLE BARBORD
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TYSKEREN SKABER LAND-ART UDENFOR INDGANGEN TIL DA TYSKERENS VARK VAR FULDENDT, FORLOD VI DE SMARTE

NUMBER ONE KLUBBER FOR AT FESTE VIDERE | SB
LYSREKLAME | SB LAST STOP BLEV DENNE UDMARKEDE KARAOKE BAR, HVOR VI

KUNNE SLAPPE AF MENS DARIJA SANG HJERTET UD




GASTERNE PA VORES KARAOKE BAR VISTE STOR
BEGEJSTRING

DARUA N@D SIN STILLE SANG OG STRALEDE SOM
EN EVENTYRSPRINSESSE

DE ENGELSKE KARAOKETURISTER UDSTRALEDE
DERES HELT EGEN ENERGI, MENS DE SANG
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PLOVDIV ER EN BY FULD AF RUINER,
SOM DER VARNES MEGET OM
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CHARMERENDE HUSE | DEN GAMLE BYDEL | PLOVDIV
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PLOVDIV SET FRA TOPPEN AF DEN GAMLE BY



HUS | DEN GAMLE BY | PLOVDIV

HUS I DEN GAMLE BY | PLOVDIV — JA, MAN KUNNE BLIVE VED
AT TAGE BILLEDER AF INTERESSANTE HUSE | DEN GAMLE BY,
OG JEG TOG OGSA EN MASSE, MEN DET BLIVER HURTIGT FOR
MEGET, SA JEG SKAL PROVE AT BEGRANSE MIG

JEG BESOGTE ET BAGERI' | PLOVDIV OG K@BTE EN AF DERES
SODE SAGER
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TO TELEFONER | SAMME BAS. MAN MA TALE MAS MOD MAS




UFAERDIGT HUS MED
GRAFFITI, PLOVDIV

BEBOELSE PA KANTEN
I PLOVDIV
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SA ENKELT KAN DET G@RES | PLOVDIV

REKLAME PA VAGGEN AF EN FOTOGRAF | PLOVDIV







SKRIFTEN PA VVEGGEN | PLOVDIV

KAT MED SANS FOR HUMOR | PLOVDIV
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GODT BRUGTE BODER | PLOVDIV
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ENSOM PIANIST | PLOVDIV

LEDNINGER M@DES PA PZL | PLOVDIV




PROFESSIONEL GADEGRAFFITI | PLOVDIV

STOR KLOVN | PLOVDIV




GRAFFITI PA BJERGET | PLOVDIV

DET KLASSISKE, BULGARSKE KOKKEN BYDER
PA ET KAMPE UDVALG | PLOVDIV
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TAGKONSTRUKTION I PLOVDIV

SPRINGVANDET | PLOVDIV SKIFTER FARVE,
MEN FULDMANEN FORBLIVER HVID
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AFD@D AFBILLEDET PA PORTEN | PLOVDIV
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Kl. 8:15 kebte jeg en togbillet til afgang kl. 8:30. Der stod dog kl. 8:35 pa billetten,
men toget kgrte farst kl. 8:46. Ingen stress. Personalet bevaegede sig stille og ro-
ligt. Vi kagrer, nar vi kgrer.

)

Jeg bad billetlugedamen om at komme op mod bjergene. Jeg haber, hun forstod.
At jeg fik en billet i den rigtige retning. Jeg er ikke sikker pd, hvor jeg er pa vej
hen, eller hvor lang tid det vil tage. Heller ikke byernes navne. Jeg skal skifte i en
by, som lyder som “Septembri,” og sa skal jeg finde det rigtige tog pa det rigtige
tidspunkt og den rigtige perron mod en by der lyder som ”Vellingrad.” En ting
ved jeg dog. Nu kgrer det pa skinner. Jeg kan ligesa godt leene mig tilbage og
nyde uvisheden. Og udsigten. Vognen ryster for meget til at skrive dagbog.

Tirsdag den 19. juli, kl. 8:46

Pa toget

PA TOGET UDEN AT VIDE HVORHEN
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Jeg var ngd til at rykke fra min plads, hvor jeg lige var blevet sa glad for en
natsveermer, som sad pa ruden og en flink, eeldre herre, som sad pa saedet overfor.
Men der annonceres ikke stationer i toget, og jeg kunne ikke leese skiltet pa statio-
nen fra de bagerste vogne i toget. Saledes lykkedes det mig at spotte ”“Septembre”
i tide og sta af her, hvor jeg nu har faet serveret en espresso og en appelsinjuice
péa en café i parken et par kilometer fra banegarden. Jeg tror nok mit tog til Vel-
linggrad gar kl. 13:31,
sa jeg har ca. tre timer
til at opleve Septembre.
Her er super lokalt, og
jeg bliver forsigtigt og
reserveret observeret
fra alle vinkler.

)

NATSVARMER PA RUDEN
| TOGET FRA PLOVDIV

Tirsdag den 19. juli, kl. 10:45
En café i Septembre
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Egentlig var jeg pa udkik efter lidt at
spise, da jeg ikke ndede morgenmad
inden toget. Men her serveres kun
drikkevarer. Jeq fik allerede en espres-
so i en kiosklignende café udenfor
stationen, sé& det bliver hurtigt til for
meget kaffe, hvis jeg ikke finder andet
at forteere. Derfra beveaegede jeg mig
forbi en lille vibenhandler, kagbte en
skan, frisk abrikos fra en dame i en
privat indkgrsel og endte i parken.

VABENHANDLER MED SANS FOR HUMOR.
EN RAEV SOM SKYDER HARER?
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ER BANKEN BLEVET BRUGT FOR

MEGET ELLER FOR LIDT?

BYENS CENTER, HVOR JEG HVILEDE PA DEN LOKALE CAFE VED SIDEN AF ET UDT@RRET SPRINGVAND OMRINGET
AF ODELAGTE BANKE OG EN PARK AF MISHANDLEDE TRAER
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Her er dejligt fattigt. Altsa fattigt pa den hyggelige made. Det lyser langt veek.
Bygninger og veje er forfaldet. Altsa ikke i forfald, for det stadie er for leengst
overstaet. Nu har byen sat sig i pa et mere permanent niveau, hvor forfald er
norm og standard. Parken er groet til, hvor der ikke er svedet af under so-
len. Der er ingen vand i fontanen. Og det er dejligt. Man har fundet en feelles
identitet. Affundet sig med situationen og accepteret et stabilt leje. En rimelig
levestandard. Ens for alle. S& man slapper af. Skal ikke noget andet. Ikke noget
med veakst. Ikke noget med fremskridt eller byfornyelse. Ikke noget mere. No-
get bedre. For det bliver ikke bedre. Man kender hinanden. Man bevager sig
langsomt og naturligt og tager sig tid til at hilse og vende verdenssituationen i
den lille, velkendte verden. Tid til at sidde over en espresso dagen lang og hyg-
ge. Her er hyggeligt. Selvom jeg stikker ud, sa er der ingen, som generer mig.
Og jeg hygger mig derfor ogsa. Den gode, fattige "vi-skal-ikke-noget” stemning
smitter. Min eneste arsag til stress er visheden om, at jeg skal videre med naste
tog koblet med uvisheden om tidspunktet og hvilket spor det gar fra. I mel-
lemtiden skinner solen. En svag brise hvisker i en hangepil, og en hyggelig og
uforstaelig pludren blandt de lokale pa caféen massager mine trommehinder,
sa det er en fryd. Det kan veere godt, ikke at forstd, hvad der bliver sagt. A plain
life is good a good life.
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ENDELIG ANKOM TOGET
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DET GAR NOK IKKE SA GODT FOR DET LOKALE BASKETBALL HOLD
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Café ved togstationen i Septembre

Tirsdag den 19. juli, kl. 12:55

Nu sidder jeg ved en lille café/biks med udsigt til toget. Jeg er omgivet af de skgn-
neste typer, der ville veere selvskrevne som statister til den neaste film i serien af
”Pirates of Caribien.” Jeg kan ikke fa mig til at fotografere dem. Filmer dem med
gjnene i stedet for ikke at forstyrre skgnheden. For ikke at invadere den lokale
and som den imperialistiske turist, der tilfredsstiller sin sult for sensation ved at
indsamle bevismateriale om verdens forgengelighed for at styrke troen pa sin
egen udgdelighed. Jeg har pa intet tidspunkt folt mig truet af folk i Bulgarien.
Ikke endnu. De ser jo ret barske ud 1 min optik. Solsvedne og furrede ansigter
med vagtomme gjne. Store tatoveringer. Store glmaver. Store biceps muskler.
Store arbejdsheender. Brede skuldre. Men indbyrdes opfarer de sig som blide
lam og kerlige kammerater. Masser af latter og gas og morskab. Det ville veere
fantastisk at kunne tale bulgarsk og sla en samtale op med disse levemand. Den
eneste ordveksling jeg kunne vriste ud af forsamlingen var nogle fa, engelske
gloser fra den overdrevne flinke caféejer, Stoja, som serverede min kaffe med
verdens stgrste smil.
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VENTER PA TOGET VED DEN LILLE CAFE

MIN TYSKE LEDSAGER, ALBRECHT, SOM JEG M@DTE
PA BANEGARDEN | SEPTEMBRE

SJOV OG BALLADE MELLEM TOGVOGNENE, MENS
VI KORTE OP GENNEM BJERGENE
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Tirsdag den 19. juli, kl. 17:28
En lille café i Velingrad

Det er gaet op for mig, at jeg endelig er endt udenfor YOUSEE. Jeg kan ikke kom-
me online, sd jeg ma ngjes med at eksisterer i praksis.

Da jeg sad ved caféen med udsigt til toget i Septembre, spottede jeg en back-
packer. Han kom hen til caféen og satte sig ved et andet bord. Jeg inviterede ham
hen til mig, og vi rejste sammen pa samme tog. Fyren var 32 ar, tysker fra Dres-
den og var pa vej op i bjergene via byen Bansko. Hans navn var Albrecht. Mens
han rejste i bjergene med telt og sovepose, sd vandrede hans keereste gennem
Tyskland. Vi talte om, hvor godt det kan veere at rejse alene.

Der var ikke mange pa toget, sa vi havde sjov med at rulle forskellige vinduer
op og ned og fotografere ud. Det gamle tog bevaegede sig bemeerkelsesveaerdigt
langsomt op mellem bjergene, sa det blev selve rejsen, som det hele kom til at
handle om. Ikke forbindelsen. Vi balancerede pa den lille platform mellem vog-
nene. Hang 1 gelenderet og svingede frem og tilbage, mens vognene kraengede
rundt om de skarpe sving. Noget som ikke lader sig ggre derhjemme, hvor alt er
skeermet af. Vi fjollede rundt og legede som bgrn, indtil det blev for meget, og vi
satte os atter pa vores voksne rgvhuller og stirrede ud i skoven.



Der sad en enkelt kvinde i vores vogn. Vi sa kun hendes fadder, men det viste sig,
at hun ogsa stod afi Velingrad. Den unge tysker fortsatte pa toget mod en anden
bjergby. Da vi stod pa perronen, spurgte jeg, om hun kendte et hotel. Hun var
meget venlig. Ringede til geestehuset, "Vesinel,” og bookede et verelse for mig til
to neetter. Hun ringede ogsa efter en taxi og fortalte chauffgren, at han ikke skulle
snyde mig. Det gjorde han vist S _

heller ikke. Jeg kom frem for 2 !

Lev inklusive drikkepenge. Det '
svarer til omkring 14 kroner.
Verelset koster 30 Lev, hvilket
nok er lidt dyrt pa disse kanter,
men det er ogsa stort og rart og
serdeles fredsommeligt nu, da
jeg ikke er online.

GASTEHUSET, VESINEL, | VELINGRAD
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MIT VARELSE | GASTEHUSET, VESINEL, | VELINGRAD
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VELKOMMEN TIL VELINGRAD




Tirsdag den 19. juli, kl. 18:44
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Jeg er super sulten men tvivler p4,
om jeg kan holde maden i maven.
Jeg er blevet ramt af diarre og har
matte temme mig adskillige gan-
ge. Lidt af en darlig kombination
nar jeg gerne vil op i bjergene. Jeg
er ganske enkelt pa skideren. Det
kan maske veere al den kaffe? Jeg
kan ikke finde andre arsager. Sam-
tidig foler jeg en forkglelse under
opsejling. Det har jeg forsggt at
sld ned med en halv liter frisk-
presset appelsinjuice. Byen her er
nemlig kendt som landets Spa Re-
treat, sa det er vel et godt sted at
blive rask. Jeg har bestilt en Ayran
med aftensmaden. Haber den kan
fa ro pa det boblende tarmsystem.
Hvor er man dog skrgbelig.

)

En restaurant jeg ikke kan tyde

navnet pa, Velingrad



UFAERDIGT BYGGERI OG INTERIMISTISK TIVO-
LI'1 VELINGRAD

MONUMENT | VELINGRAD




SIGDINERGADEFEJER MED BULGARSKE ROSER
| FORGRUNDEN

DEN SORTE SLOUFE PA HAVELAGEN — Mate e Lo , iy ¢
FOR AT MARKERE ET D@DSFALD
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51
ER DET EN PLAKAT FOR EN MAD- ﬁ
KONKURRENCE, SOM HANGER PA
TRAEET VED SIDEN AF DODSANNON-
CEN? BEGGE ER SIRLIGT OPSAT MED

TEGNESTIFTER
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Tirsdag den 19. juli, kl. 21:25
Alabi Bar, Velingrad

Jeg matte hjem og ligge mig lidt. Og temme mig igen, igen. Nu er jeg temmelig
medtaget og kunne egentlig godt sove, men alting starter sent i Bulgarien, sa det
giver bedre mening at traeekke tiden ud.

Jeg har bestilt en Jagermeister til halsen og en @l til hovedet. De lokale sidder
udenfor, hvor det ligner fuldt hus. Herinde i barens muld og mgrke har jeg mas-
ser af plads til mig selv. I godt selskab med 80’er og 90’er musikken, som stadig er
det "Nye sort” her til lands. ”“I got to let you know...,” synger INXS i en teknoud-
gave og bringer sgde minder til overfladen. Demonstrere hvor veesentligt det er
at lagre nogle veerdifulde oplevelser i krop og sind. Jeg er lige ved at tro, at det
lille glas Jagermeister fungerer. Halsen fgles allerede bedre!

”"DJ Harmer,” Fashion Garden Café, annonceres over hgjtalerne. Det ma vaere
kunstnerne bag den sprgde retro-tekno.

N3, ja. Jeg blev ikke feerdig med Sunny Beach. Vi forlod bageriet i langt bedre hu-
mgr, end da vi satte os. Vi fulgte nu en strgm af smart kleedte mennesker i retning
af de bergmte barer. Vi havde besluttet os for at pregve "Number 1,” som meget
passende 13 forst i reekken. Da vi fik baren i sigte, 14 den gemt bag et hav af sorte



luksusbiler pa den store parkeringsplads. Vi var heldige at ramme en ganske kort
ka ved dgren. Ved indgangen blev vi kropsvisiteret og fik lov at betale entré. In-
denfor var et gigantisk lokale fyldt til bristepunktet med festglade bulgarer, som
vrikkede lystigt til alt for hgj teknomusik. Fint nok. Tidligere var vi skredet, fordi
det var tomt. Nu var det problem ude af vejen.

Da vi banede os ve] mod orkanens gje, blev jeg vaek for de andre. Jeg stod ale-
ne og flagrede leenge nok til at huske, at jeg ikke huskede vejen til vores hotel.
Heldigvis havde jeg stukket hotellets kort i pungen, sa jeg altid kunne vise det til
en taxi. Det blev dog ikke ngdvendigt, for jeg blev fundet og hevet hen til et lille
barbord, hvor de andre stod og ventede.

Jeg ndede lige at hilse og tage en kort film med telefonen, inden en tjener bad os
betale. For hvad? Vi havde ikke ndet at bestille. For bordet. Kr. 400. Der stod en
hel flaske whisky pa bordet, og den fulgte med i handlen.

Vi blev hurtigt enige om at overlade det lille bord og den store flaske til andre,
heldige geester og stillede os ner baren i en teet klynge. Pladsen var blevet trang
og musikken var ved at presse trommehinderne ind i hjernen. Jeg bestilte tre
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Jagermeister shots for syns skyld. De to piger gnskede ikke noget. Det blev 90
kroner. En vild pris i Bulgarien!

Der var ikke nogen tvivl. Nu havde vi prgvet VIP turen og havde allerede faet nok,
inden det rigtigt kom i gang. Inden vi for alvor blev fldet. S& vi skgd vores shots
ned i lognhalsen og satte kursen mod exit.

Felix var fortgrnet. Da vi kom ud, sd han et stykke fladtromlet sandstrand ved
siden af indgangen. Han sprang resolut ud i sandet og trampede mgnstret af en
stor pik med nosser. Sa var det sagt. Vi andre brgd sammen i grin, og den gode
stemning blev genoprettet. Vi tog en taxi tilbage til Sunny Beach.

Vores tyske veninde, Darija, havde sukket efter at synge karaoke, siden vi forlod
Sofia. Hun havde endda sunget til radioen, mens hun kgrte ud ad motorvejen. Nu
skulle vi bestemt finde en karaokebar!

Viindtog et sofaarrangement pa den fgrste og bedste af slagsen og Darija sméalgb
lige s sadt op til aftenens veert for at skrive sig péa listen. Vi matte vente temme-
lig leenge, inden hun fik sin mikrofon og sit moment of fame. Imens var de andre



blevet dgsige. Daria matte bede om et taeppe for at putte en smule. Det var ogsa
blevet sent, og garsdagens all-nighter begyndte at havne sig. Jeg havde ikke
oplevet karaokeskuet for, sa jeg folte mig godt underholdt af det vanvid, som
udspillede sig pa scenen. Endelig fik Darija indlgst sin tgrst for performance og
vi kunne rykke videre. Hun var ikke s& darlig, men det ma veere noget man selv
brender for mere end det hardt provede publikum. Den engelske besatning ved
natbordet ved siden af preesterede at ryste mig bade auditivt og visuelt. De top-
pede deres performance af med en finger fra den fedeste af gruppen.

Det blev enden pa balladen. De andre kunne ikke mere og ville hjem. Jeg havde
drukket s meget espresso, at jeg var gaet i overdrive og var helt klar pa at fort-
satte men viste alligevel solidaritet. Det er maske al denne kaffe, som sprgjter ud
af mig disse dage?

Sendag stod pa strandtur. Vi var blevet enige om at finde en anden strand end
fluepapiret midt pa Sunny Beach. Sa snart vi havde pakket, kgrte vi ud til den
neerliggende oldtidslandsby, Nessebar, for at opleve en gammel kulturperle af en
havneby. Vi gik gaderne tynde, men kunne nzesten ikke fa gje pa de arkitektoniske
perler bag al deres turistgegl. Der var indrettet restauranter og butikker pa neer
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sagt enhver bygning. Vi spiste en udmeerket frokost og gik sa tilbage til bilen og
skyndte os videre. Ikke langt fra Nessebar drejede vi til venstre ad en jordvej i
sggen efter en strand. For enden af vejen fandt vi et stort fitnesscenter, hvor man
treener til hgj teknomusik. Bag centret 14 en elendig stribe strand med stinkende
dyner af rddden tang. Da jeg stod godt gemt fra offentligheden pa stinkestran-
den, sa jeg lige mit snit til at skifte til badebukser. Den skarpe Felix havde imidler-
tid opdaget en smal sti, som farte mod nogle sandbakker. Vi fulgte stien og blev
fort ned til en helt fantastisk strand med det reneste sand og det reneste vand. Det
kom som noget af en overraskelse for os alle, at den fgrste ende af stranden var
forbeholdt nudister. Atter matte jeg leegge en fordom om bulgarerne i graven. De
er slet ikke sa bornerte, som jeg havde forstillet mig.

STORE VANDMELONER
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Onsdag den 12. juli, kl. 12:04

Pa toppen af et bjerg i Velingrad

Sorte fluer sveermer om mig. Sddan er det jo ofte, ndr man knokler i timevis for
at na toppen af et bjerg og nyde den gode udsigt og den ro, som man forestiller
sig at finde pa sa afsides et sted. Heldigvis for fluerne, har de snart noget laekkert
i vente, for min diarre er ikke overstaet! Eller ogsa fornemmer de det allerede
og flyver utdlmodigt omkring mig for at tigge. Ligesom i aftes da jeg forsggte at
nyde min aftensmad pa en fortovscafé. Der stod pludselig en lettere vandskabt
siggjnerkvinde og tiggede med udstrakt hand, snavset og pjaltet med de mest
bedende gjne. Jeg havde set hende vandre op og ned ad samme gade tidligere
pa dagen, sa hun var abenbart stadig pa arbejde. Pa venstre side af bordet tig-
gede en hund og under bordet en kat. Katten havde lert sig at bjeffe og kikkede
sultent op til mig mellem mine knze. Hunden havde laert at danse og rejste sig pa
bagbenene og gav et lille show. Det blev for meget for katten, som jog hunden
bort med en serie hidsige bjeef. Nogle andre geester jog siggjnerkvinden bort og
tilbage var kun den bjeffende kat, som jeg endte med at matte fodre en godbid,
uden nogen opdagede det. Og nu de sorte fluer. Jeg tager altsa lige en pause for
at fodre dem af...

BJERGTAGENDE UDSIGT PA TOPPEN AF VELINGRAD






ET FORSIGTIGT HVIL PA HVAD DER ER TILBAGE
AF EN BANK

EN SPAND TIL VAND VED EN RESTEPLADS PA
BJERGET




EN HYTTE | SKOVEN MED BULGARSK FLAG
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Restaurant "Pectopaht,” Velingrad

Onsdag den 20. juli, kl. 20:19

Jeg lagde mig til at sove pa bjerget. Vandreturen, fluerne og den tynde mave hav-
de gjort mig treet.

Mens jeg sov, drgmte jeg. I drommen keempede jeg med de saedvanlige forhin-
dringer og prgvelser. Men denne gang kom jeg helt igennem besvearlighederne
og ud pa den anden side. Jeg fandt friheden, kaerligheden og sjalefreden. Jeg
fandt et liv i fuldkommen selvsteendighed, hvor feellesskabet var et tilvalg og me-
ningen med livet var givet. Jeg sa ganske enkelt lyset.

Jeg vagnede til klokkeklang. Da jeg kikkede over en klippe i retning af lyden, fik
jeg gje pa en gammel mand med sine geder. Dyrene havde hver en klokke om hal-
sen, som klang, nar de hoppede omkring i det kuperede landskab. Jeg samlede
mine ting sammen og gik ned for at hilse pad hyrden. Da havde jeg allerede glemt
dremmen og matte ngjes med den falelse af lys, som den efterlod mig.

Han sad og spiste sin madpakke. En stor humpel hvidt bred med noget i. Han sa
op med et stort smil og afslgrede et furet og vejrbidt ansigt, som nok kunne for-
teelle mange, gode historier. Her er det sd en skam, at jeg ikke taler sproget. Han
kunne naturligvis ikke et ord engelsk, sa det blev kun til et "Hi!” og sa et “Chau!”
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Jeg tog en anden rute ned ad bjerget. Leengere nede var der bygget shelters med
balplads til vandrefugle. De var i darlig forfatning men ellers rene og ordentlige.
Der svines ikke pa bjerget her, som der gor i Albanien. Det er da rart at se. Jeg
blev optaget af de ranke fyrretreeer og de sma blomster i krattet.

Utroligt nok forte den nye rute direkte ned til gaden, hvor jeg bor. Jeg ndede lige
at komme ind, for rgvhullet rabte: ”Sa er det nu!” Siden har jeg matte styrte pa
toilettet adskillige gange. Selv under den middag, jeg spiser i skrivende stund.

Jeg har fundet en traditionel, bulgarsk restaurant, hvor der spilles live folkemusik
af to muskelmand med hvert sit Korg keyboard og en sangerinde med store bry-
ster og hgje haele. Mens de to keaboardsmand sidder naglet til deres plads pa en
scene i hjgrnet af lokalet, s& vandre sangfuglen rundt ude pa terrassen, hvor de
fleste geester foretraekker at sidde. Sikkert fordi de ryger ustandseligt. Herinde er
blot fire geester inklusivt mig. Et keerestepar ved siden af, hvor pigen kikker over
til mig bag om mandens ryg, hver gang fyren bgjer sig for at spise. Og en mid-
aldrende herre. Mon han er pa alder med mig? Han er sa teendt pa sangfuglen, at
han har rykket stolen ud pa siden af bordet for at fa bedre udsyn, sa han ma spise
sideleens. Og sa mig. Hvem er jeg. Hvad laver én som mig pé et sted som dette?



Det bliver sikkert sidste aften i Velingrad. Jeg har ikke booket verelset til i mor-
gen. Jeg haber at kunne tage et slow train videre op gennem bjergene.

De par dage, jeg har tilbragt i Velingrad, har jeg ikke fort en samtale bortset fra
med den lille, buttede pige, som tog sig af mig, da jeg stod af toget. Der er naesten
ingen, som taler engelsk. Deres TV er ogsa synkroniseret, sa der er ingen hjeelp at
hente. Hvis man var klog, sa skulle man bruge livet pa at studere s mange sprog
som muligt. Det er en stor blokering, nar man ikke taler samme tunge. Bade for
den rejsende og for den lokale.

Jeg har ikke malet artmoney endnu. Dels har jeg ikke fglt mig inspireret. Dels har
naturen ikke gjort det nemt med de mange, hgje treeer, som blokerer udsynet.
Dels har den diarre gjort mig sa udmattet, at jeg darligt orker noget.

Den ivrige, midaldrende mand ved bordet foran, er ifgrt en bla nylonjakke med
paskriften: "HK Handel.” Skal jeg sa formode, at han taler dansk? At han har
arbejdet i Danmark? Mens jeg overvejer at henvende mig, sa foler jeg den tredje
udtgmning under aftensmaden er ved at melde sin ankomst. Det ligner en mand
med en mental udfordring. Det bliver nok en sterre mundfuld at prikke hul pa

D
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ham. Jeg vil jo gerne mgde nogle mennesker, men menneskelig kontakt handler
ogsa om at give, og lige nu foler jeg ikke, at jeg har noget at give af. Det er bare
en gang tynd lort det hele!

Sangfuglen ma have opfordret geesterne til at danse. To damer klaedt i hvidt lagde
ud. Snart kom flere til, og nu er der dannet en keede af folkedansende bulgarer pa
terrassen. Hvor serberne sidste ar demonstrerede deres imponerende kendskab
til deres sangskat, sa er det nu bulgarerne, som viser deres kendskab til spjeet-
tende dansetrin. Det er meget rorende. Og nu ma jeg lagbe, for fjerde gang...Jeg
haber, det far en ende, og at enden ikke er min egen.

Bulgarerne spiser generelt meget langsomt. Det er lige noget for mig, for sddan
har jeg altid haft det til stor irritation for familie og venner. Men her bliver in-
gen irriteret. Her er det ganske normalt. Hvis man ikke er normal, kan man bare
rykke peaelene op og sla sig ned blandt folk med samme tendenser. Sa bliver man
atter normal.
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Torsdag den 21. juli, kl. 9:35
Togstationen, Velingrad

Jeg matte hjeelpe en gammel mand med at proppe mgnter i kaffeautomaten. Han
kunne darligt bruge sine gamle haender. Mgnterne gemte han i handtaget pa sin
stok. Han var sddant et menneske, som man kunne gnske sig at sludre med, men
igen kommer sproget pa tvaers. Han var ogsa super fotogen med hat og stok og
furet, solbreendt ansigt med fugtige og erfarne gjne. Men det tillader jeg ikke mig
selv. Sa han kikkede bare pa mig og jeg smilede forlegent tilbage. Hvad skal man
stille op?

Det er naturligvis et mysterium, hvordan man kommer pé toget. Billetlugen er luk-
ket, tegnene pa tavlen giver ingen mening, og ingen taler engelsk. Jeg geetter p4a, at
der kommer et tog, og at jeg kan kgbe billet pa toget. Med lidt held kgrer det imod
de hgjere bjerge, hvor jeg gnsker mig hen. Forhabentlig dukker der et tog op snart,
og forhdbentlig findes der et WC pa toget. Min mave er begyndt at boble igen, og
nu véd jeg godt, hvad det betyder. Selvom det er en trist rejsebeskrivelse, sa er den
tiltagende diarre begyndt at praege turen. Inden jeg sov, var jeg pa WC tre gange
indenfor 10 minutter. Jeg matte ogsa vagne ved 3-tiden og gentage bedriften. Og
her til morgen igen flere gangei treek. Sa det geelder bare om at veere varsom.



PA TOGET VIDERE FRA VELINGRAD, PASSEREDE JEG FLERE
STATIONER, SOM VIRKEDE FORLADT. HER MATTE HUNDEN
VENTE FORGAVES, FOR TOGET STANDSEDE HELLER IKKE
DENNE GANG.

DENNE INDUSTRIELLE STORK HAR BYGGET REDE
| REDELIGHEDEN.
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Torsdag den 21. juli, kl. 16:07

Eliz Café, Bansko

Jeg kom ikke derhen, hvor jeg forsggte at komme. Blagoevgrad. Til gengeld kom
jeg med det rigtige tog. Altsa toget i retning af bjergene. Men toget korte ikke
leengere end til Bansko, sa jeg besluttede at blive her et par dage i stedet. Hvis jeg
vil videre, bliver det med bus. Det er lidt ergerligt, for jeg er blevet glad for de
bulgarske bumletog, som karer blot en anelse hurtigere, end man gar. Det er en
god og afstressende rejseform for den, som ikke har travlt. For den utdlmodige
ma det greense til tortur.

Pa toget fik jeg endelig en tiltraengt samtale. En mor og datter tilbgd at hjelpe, da
jeg bad konduktgren om en billet til en by, hvor toget ikke kgrte til. Det viste sig,
at de bor i Melburn, Australien og derfor taler udmaerket engelsk. De var pa ferie
og familiebesgg og pa vej til Bansko for at opleve Bulgariens hgjeste bjerge. Dis-
se bjerge sidder jeg nu og skuer imod fra en blgd stol i en smart café til tonerne
fra chill-out techno musik.

Jeg matte som sadvanlig vandre langt og svede igennem, inden jeg tilfeeldigt
faldt over et hus i Old Town, hvor de udlejede et veerelse. Manden i huset hedder
Ivan. Han taler en smule engelsk, da han arbejde tre maneder i London som ung.
Selvom han er blevet gammel, sa sidder det stadigt fast. Men jeg fornemmer, at



Ivan forstar mindre, end han sa stolt foregiver.
Konen taler ikke et ord. Til geengeld er det hen-
des hus og hende, som er bossen, forklarede den
rare Ivan.

HUSET I OLD TOWN, BANSKO
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Jeg fik vaerelset for 15 lev per nat og bestilte straks to neetter. Jeg kebte ogsa en
dejlig frokost, som jeg kunne nyde fra balkonen med udsigt over Old Town. Huset
er meget primitivt, men jeg tror jeg har veret heldig. Her fgles rart og trygt.

Jeg opgav at finde busstationen efter at have vandret langt ud ad en endelgs
landevej. Jeg tror skiltene peger i lidt vilkarlige retninger. De ledte heldigvis til
en storkerede, hvor jeg kunne betragte de store fugle pa neer hold. Det vrimler
med storke. Bade pa himlen, hvor de flyver i flok, og p4 markerne mellem bgn-
der, som hgster med le. Og pa skorstene og tdrne som ikke er i brug. Og sddanne
skorstene og tarne er der mange af. Landet prasenterer et overfladighedshorn
af forladte eller halvfeerdige bygninger.

INDGANGEN TIL KIRKEGARDEN | BANSKO

KIRKEGARDEN | BANSKO OPLEVET INDEFRA
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Pa udkik efter busstationen kom jeg forbi en kirkegard. Jeg har set utallige deds-
annoncer overalt men manglede at besgge en kirkegard. Veeggene omkring den
lille indgangsdgr i stenveeggen var plastret til med disse karakteristiske dgdsan-
noncer. A4 opslag med foto af afdgde og en lille tekst. En mand havde endda to
annoncer oppe at haenge. Mon han dagde to gange, eller skulle man blot sikre sig,
at han blev husket forsvarligt? Jeg kender ikke traditionen eller hensigten med
annoncerne, men det virker ret steerkt at se s mange ansigter pa afdgde men-
nesker.

Kirkegarden var en 3D version af dedsannoncerne. Pa gravstenene kunne jeg se
de samme fotos af ansigter. Afdgde som smilede sgdt ud til de levende. Jeg blev
meget rort. Gik omkring alene men kunne ikke fa mig til at fotografere enkeltsta-
ende gravsten. Jeg tog nogle generelle landskabsfotos men ville ikke forstyrre
eller fornerme de dgde og deres overlevende ved at ggre et turistfoto ud af deres
bortgang. Etliv og en dgd som jeg ikke har begreb om. P4 flere sten kunne jeg se,
at folk havde levet til at blive gamle. Jeg sa endda et seegtepar, som begge dgde,
da de var fyldt 100 ar. Pa en frisk grav hvor jorden endnu 14 hgjt, méatte jeg se en
16-arrig dreng i gjnene. Det var ikke til at baere. Jeg forlod stedet i et underligt
humer. Bulgarernes handtering af deden ligner ikke den danske. Da Daddy dade,



var han pludselig borte. Kisten var
forseglet. Breendingen var der in-
gen adgang til, og han fik ingen
sten. Men det er sddan, vi har valgt
det. En tradition bygger pa histo-
rien. Ceremoniens sprog er kultu-
relt betinget. Vi glaedes forskelligt.
Griner af forskellige ting. Forel-
skes forskelligt. Dgr forskelligt.
Lever forskelligt med referencer i
forskellige traditioner. Derudover
er der ingen hjealp at hente, hvis
man gerne vil bryde traditionen
og sgge sandheden pa egen hand.

EN KONE HJALPER SIN MAND MED
AT MALE HUSET | BANSKO
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Jeg har sikkert dummet mig, men det viser sig snart, nar Ivan serverer aftensma-
den. Hans engelsk er jo sterkt begrenset, men han smiler sd meget, at man tror,
han forstar det meste. | menuen stod der ”“Shark fillet in eggs and bread crumbs.”
Jeg blev spaendt pa at smage haj, som jeg ikke husker at have spist som andet end
suppe. Fgrst nu leeser jeg navnet pa deres sted uden pa menuen. De kalder stedet
for: “Sharkova House.” Sa taenker jeg straks at “Shark” maske betyder noget helt
andet end “haj?” Na, men det stod under fiskeretter, sa det er sikkert noget fra
vandet.

)

IVAN OG KONEN |
KOKKENET, BANSKO

Torsdag den 21. juli, kl. 19:56
Sharkova House, Bansko




SHARKOVA HOUSE FORLOREN HAJ

SHARKOVA HOUSE SVAMPERET
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Bansko er et populert udflugtssted for Bulgarer og endda bjergentusiaster fra
andre lande. Om sommeren er der bestigning og vandreture og om vinteren er
det skisport. Bjergene neermer sig 3 km i hgjden, sa det er nok et fint sted at sta
pa ski. Hvor den gamle by Nessebar, neer Sunny Beach, var fuldstaendig kvalt i
turistbutikker, s& virker denne bjergperle mere autentisk. Folk bor faktisk i deres
huse og kerer for dem, som deres private hjem og ikke bare en butik. Det giver
et langt staerkere indtryk at opleve den slags, som det rent faktisk er.

En leekker detalje ved Old Town Bansko er de dbne kanaler af rislende bjergvand,
som lgber langs de brostensbelagte gader. Den konstante lyd af klukkende vand
over sten er en fryd for sjelen. Og sa er der ikke ret meget trafik i Old Town. Og sa
er der storken. Den har bygget rede flere steder i byen. Nar storken trives, sd ma
der veere noget godt og sundt at hente i naturen omkring os. Det hdber jeg at fa
en snert afi morgen, hvis det lykkes at komme op péa et bjerg og se verden i fugle-
perspektiv. Bjergene er for store til mine sma sko, men der findes en gondol, som
skulle kunne fragte mig op i hgjden, og sa kan man vel tage en vandretur derfra.

Det var ingen haj. Det var en ubestemmelig fisk, som bestod mest af ben og fri-
ture. Ret uleekker. Jeg matte opgive at spise det, men blev alligevel dejlig meet pa



en tallerken leekre svampe og en skal kartofler
1 smgr. Hanen er begyndt at gale, og solen ka-
ster lange skygger over de skovbekladte bjer-
ge. Farven pa skoven er gledet fra mosgren til
rustrad, mens jeg har spist, og snart gar de vel
i sort. Det gar jeg forhdbentlig ogsé, sé jeg kan
veere frisk pa en bjergtur i morgen tidlig.

Tre skorstene rejser sig fra tegltaget overfor bal-
konen, hvor jeg indtager middagen i hgjre hul
pa den midterste, ser jeg et ansigt. Det ligner
Daddy. Man beerer rundt pa billeder, som fikse-
res pa omgivelserne, nar lejligheden byder sig.
Mon vi alligevel skulle have handteret Daddys
anderledes?

Sa, nu beveaeger bjergene sig over i indigo. Det
er nok pa tide, at jeg rejser mig og siger tak for
mad.

UDSIGT FRA TERRASSEN PA SHARKOVA HOUSE

TRE SKORSTENE




154

)

Endestationen for Banskos gondol

Fredag den 22. Juli, kl. 10:13

Den forste halvdel af sveeveturen lovede godt. Bjerget voksede og landsbyen
skrumpede. Det var med sommerfugle i maven, at jeg steg ud af vognen og trad-
te ud gennem en svingpeel, hvor der stod "Ausgang” for at betreede et mildest talt
vidunderligt landskab. Men sa blev jeg anrabt af en mand i kedeldragt. “"Halfway
ponit!” Jeg matte kravle tilbage over pinden og hoppe ind i naeste svaeevevogn, da
dgren abnede sig. Hvis det er s fedt pa halvvejen, sd ma det vare helt fantastisk
ved endestationen péa toppen af bjerget, taenkte jeg.

Og nu sidder jeg her. Pa en restaurant med min Shopska salat og en kop kaffe.
Mine vandtro gjne vidner intet mindre end en keempe model af "Sponge Bob”
i form af en hoppeborg. Efter at have varet pa noget, som kunne minde om en
tinde, fortsatte sveevebanen nedad og satte mig af i en dal, som runger af ra-
sende hgj teknomusik. Her kan man muntre sig med boldspil, gynger, karrusel,
vippe og den omtalte hoppeborg. Eller man kan dyrke jogging eller rulleski pa
en asfaltbane eller blot heenge ud med en fadbamse fra den store restaurant i en
af de mange solvogne, som er linet op neer teknomusikken.

Der findes endnu en lift, som fgrer fra 1602 meter til 2232 meter, men den kgrer
ikke. Jeg taenkte pa at vandre turen i stedet, men er bange for, at teknomusikken
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folger med hele vejen op ad bjerget, for hgjtalerne er placeret lige for foden af 72—~
den stejle bakke. Jeg skal lige sunde mig et gjeblik og overveje, hvad jeg skal stille

op...

FORKERT "AUSGANG” SPONGE BOB | BANSKOS BJERGE
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...Ok. Jeg besluttede at vende teknomusikken til noget positivt. Bruge de up-beat
rytmer som energi til en frisk bestigning. Fgrst benyttede jeg toilettet, hvor jeg
tomte saekken for tredje gang. Nu er jeg sa pa vej op ad bjerget, hvor jeg folger
det barberede omrade under den stillestaende lift. Pa toilettet kom jeg til at teenke
over, at jeg slet ikke havde fglt nogen sexlyst under rejsen. Det virker lidt besyn-
derligt. Jeg er trods alt en mand. Maske lysten er ved at sive ud af min aldrende
krop? Det ville spare mig for en del bekymringer, teenkte jeg og blev helt habefuld
ved forestillingen om at slippe helt ud af endnu et feengsel.

Et stykke oppe ad bjerget madte jeg Vladimir fra Skopje i Makedonien. Han
var ude at samle nogle gule blomster, som skal praserveres i olivenolie en
maéaneds tid, hvorefter olien far en helbredende virkning pa huden og fordgjel-
sessystemet. Lige noget jeg kunne bruge i disse tyndskidsdage! Han pegede
sd pa de violette blomster, jeg husker som ”“Fire Weed.” Vladimir betroede
mig, at Fire Weed virker positivt pd potensen. Som om han laste mine tanker?
Da han var forsvundet, tog jeg en lille bid af den violette veekst. Maske er jeg
ikke helt klar til at l&egge sexlysten bag mig alligevel? N&, nu gealder det om at
forsege bestigningen. Jeg haber at have kreaefter til det. Det kniber jo lidt med
tarmsystemet.
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Nogle fanger fisk. Nogle fanger medaljer. Nogle fanger penge og bergmmelse. 7
Nogle fanger sex og andre nydelser. Jeg fanger oplevelser. Som denne. Hvor jeg

har bjerget for mig selv. Hvor jeg er naet sa hgjt, at greeshopper og bier overdg-

ver dalens teknomusik. Hvor luften er sé tynd, at lungerne siger stop for benene.

Og jeg nyder disse sma, ngdvendige pauser, hvor jeg kan skue over skanheden

og fole mig heldig, at
jeg ikke er kommet til
skade. Her geelder det
om at finde det rette
tempo og treede hvert
skridt varsomt. Neer-
mest som at leve med
overleag.

Nu sidder jeg 1 2 km
hgjde. Teknomusikken
er sa fjern, at den knap
kan anes. Himlen er
skyfri, og jeg overvejer
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at ifere mig strdhat, men jeg
sveder sa heftigt, at den blot
ville veere i vejen. Jeg smed
trgjen for leengst. Luften ma
veere tynd, for jeg ma tage
en pause for hver 20 me-
ter sadan omtrent. Pulsen
banker hastigt 1 nakken, jeg
foler en vag hovedpine, og
jeg ma hvile for ikke at blive
svimmel. Jeg har ikke givet
op endnu, men det ma helst
ikke blive hardere, end det
er. Jeg er trods alt 50.

SVED PA PANDEN OG
VARMEKNOPPER PA HUDEN
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Jeg ndede malet for, hvad jeg troede var toppen. 2210 meter. Der fandt jeg ende-
stationen for den inaktive lift. Men herfra leder endnu en lift op over 2500 meter,
sa toppen er alligevel ikke erobret. Men jeg er til gengeld besejret. Totalt flad.
Til min forundring sad der en flok gamle koner og spiste potato chips. Jeg skad
dem til at veere siggjnere. Jeg satte mig hos dem og trak min egen, medbragte
pose franske kartofler frem. Jeg
havde leest, at salt ville hjelpe mod
diarre. Ingen talte engelsk, men da
det gik op for dem, at jeg ikke for-
stod bulgarsk, sa begyndte de at
tale flittigt om mig og grine fjollet
indbyrdes. Jeg var mgdt op 1 bar
overkrop, sd maske gav det anled-
ning til at pjanke med hinanden?

EN FLOK GAMLE KONER OG
EN HALVNOGEN MAND




NARKONTAKT MED KONERNE

IKKE HELT PA TOPPEN
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KONERNE PA ARBEJDE

JEG BLEV OPDAGET, MENS KONERNE
TOG SIG EN SLUDREPAUSE
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Jeg blev nysgerrig pa, hvordan de var kommet helt herop, og hvordan de havde
teenkt sig at komme ned igen. Ingen kunne besvare disse spgrgsmal, men efter
mange fagter trak den klogeste af dem af sted med mig og pegede op mod kon-
troltarnet. Jeg kravlede derop og bankede pa en dgr. En sur mand dbnede dgren
og sa irriteret pa mig. "Can I come down with the lift?” spurgte jeg. Han svarede
prompte: "No!” “You can walk down.” Derpa vendte han mig ryggen og lukkede
dgren bag sig med et smeeld.

Jeg matte jo komme ned, sa jeg begyndte at g&, men sa fik jeg gje pa en anden lift
i beveegelse med to mennesker i seedet. Den var pa vej mod bjergets top. Jeg gik
tilbage og banke atter pa dgren. Den sure mand abnede igen, nu mere irriteret
end sidst. “Can I take that other lift instead?” spurgte jeg hafligt og pegede mod
de to svaevende skikkelser. “Talk to my boss,” vrissede han, og lod dgren sta pa
klem, mens han gik om bagved og hentede sin chef. Jeg fortalte chefen, at jeg var
nervgs for at vandre ned efter den hirde optur. Jeg havde heller ikke vand nok
til turen, og det kunne veere farligt. Han virkede lidt flinkere, men dog reserveret.
Han forklarede paedagogisk, at han kun matte fragte ansatte, men at jeg godt
kunne kgre med ham om en time. Nar han var feerdig med arbejdet. De gamle
koner var ansat til at rydde pisten for sten og skrald, sa de blev fragtet ned efter



dagens dont. Han var ved at reparere liften og...hov, nu pifter han efter mig, og
jeg ma lgbe!

Luka, som chefen hed, reddede mig ned fra bjerget. Havde jeg vovet turen pa ga-
ben, sa var der en god chance for, at det skulle ga galt. Vandet var naesten sluppet
op, og underlaget pa den stejle skraning var lgst. Det var utvivlsomt farligere at
ga ned end op, da tyngdekraften ville belaste mit fodfeeste meget mere med fare
for skred. Det var ikke seerlig begavet af mig at bestige det bjerg uden forbere-
delse.

Da liften satte i gang, hoppede vi op i samme sa&de, slog sikkerhedsstangen ned
og lod os traekke ud over afgrunden. Sa var det ellers bare at laeegge sin lid til
mekanikken. Det gjorde det ikke nemmere, da Luka fortalte, at han ikke kunne lo-
kalisere problemet og derfor selv var usikker pa, om den ville fungere hele vejen.

Pa vej ned fik vi talt om en hel del. Jeg tror, at grunden til at han fragtede mig
imod reglementet var, fordi jeg havde komplimenteret ham pé sin Dio T-shirt og
neevnt, at jeg selv var vokset op med bands som Rainbow, Black Sabbath og Deep
Purple. For Luka er nemlig "Metal head.” Han har veeret til alle de store metal-
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koncerter, som har sladet vejen omkring Bulgarien. Han var ogsa stor fodboldfan,
men hvis han havde haft en fodbold T-shirt pa, sa ville jeg ikke have vidst, hvad
jeg skulle sige. Disse sma faellesskaber kan redde liv!

Luka fortalte ogsa, at de gamle kvinder ikke var siggjnere. De var muslimer. Han
var ikke glad for muslimer, men det var ikke ham, som havde ansat dem. Han var
blot konsulent pa sveevebaner. Faktisk havde han lavet reparationer over det me-
ste af Europa. Han havde endda vere i Kgbenhavn pa kursus. Sjovt, nar vi ikke
har bjerge i Danmark.

Luka havde to bgrn nu, og det betgd mindre rejseaktivitet. Det eergrede ham, for
det arbejde han lavede i Bulgarien var til langt lavere lgn end i de rigere EU-lan-
de.

Vi ndede bunden uden uheld, og jeg folte mig heldig og frelst. Jeg havde foldet
en pengeseddel ind i mit visitkort, som jeg stak Luka med en dben invitation til en
drink, hvis han skulle dukke op i Kgbenhavn. Han gav mig straks pengene tilbage
men beholdt kortet. Good guy!
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Jeg ndede lige ind pa toilettet pa den store restaurant i dalen, inden jeg eksplode- f\
rede. Nar enden er god, er alting godt...

LIFTEN SET OVENFRA
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De siger, bussen gar om et kvarter. Bussen mod Blagoevgrad. Jeg har selvfglgelig
intet begreb om, hvad den nye by betyder, men nu tager jeg af sted, og sa ma det
vise sig.

SIDSTE INDTRYK AF DEN SMUKKE, GAMLE BYDEL | BANSKO

Lerdag den 23. juli, kl. 10:30
Busstationen, Bansko
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Jeg fandt busstationen trods den misvisende skiltning. En flot bygning i en speen- 27—
dende arkitektur, som minder om tiden under Sovjet.

BUSSTATIONEN, BANSKO
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Jeg er temmelig medtaget efter en skraekkelig savn. Eller mangel pa samme. Ud
over de sadvanlige lgbeture til toilettet, sa led jeg af en kraftig mavepine. Jeg
vagnede adskillige gange og havde sveert ved at falde i sgvn efter hver gang. Det
virker paradoksalt, at kampen mod sig selv skal kraeeve s meget opmarksom-
hed i en verden, hvor der er s& mange andre kampe at tage sig af. Der er ingen
tegn pa, at min diarre er pa retrzeten, si jeg kan ligesa godt betragte den som
en ker rejsekammerat og fa
det bedste ud af samveeret
og de mange toiletbesgg. En
god ting er allerede sket. Min
telefonskak er i bedring. Jeg
har for forste gang svinget
min rating over 1800. Takket
veaere den tynde mave.

MENS JEG TOG BUSSEN, VAR DER
ANDRE, SOM TOG HESTEN
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Lerdag den 23. juli, kl. 13:09
Sport Bar, Blagoevgrad

Nogle gange veelger jeg den dyre lgsning. Som nu hvor jeg har indkvarteret
mig pa "Monte Cristo,” byens fornemme Spa Hotel midt i centrum. Jeg gik
lige mod centrum fra busstationen og havde ikke set andre overnatningsmu-
ligheder, da jeg ankom her efter en halv times gang i 33 graders varme. Et
single verelse koster svimlende 80 lev. Omtrent 320 kroner. Jeg bestilte en
enkelt nat og haber at finde noget billigere til i morgen. Men det skal ogsa
gore godt med lidt luksus. Det er hardt arbejde at rejse omkring pa ma og fa,
sa en luksusstation i ny og nae kan veare en god investering. Sa jeg sidder her
pa Sport Bar ved City Square, hvor en overraskende bgsset tjener tidligere
pegede hotellet ud for mig. Her drikker jeg en "Cappy” (Grapefruit juice) og
sunder mig ovenpa busturen.

Jeg kom til at sidde ved siden af en sgvnig amerikaner fra Philadelphia. Han er
sociolog men rejser ikke i embedsmedfgr. Hans speciale er banderelateret kri-
minalitet. Fyren, hvis navn jeg ikke fik, havde rejst i Albanien, Serbien, Ungarn,
Bulgarien og Rumanien. Bortset fra Rumanien, sd havde vi stort set veeret de
samme steder. Derfor havde vi selvsagt en del at tale om. Men han havde ikke so-
vet ordentligt og matte overgive sig til en lur det sidste kvarter af den timelange
rejse fra Bansko.



Vi bevaegede os gennem skovbekledte bjerge og fulgte en stor del af turen en
flod, hvor der blev fluefisket mange steder. Jeg ngd at fglge med i sceneriet, som
passerede med rigelig underholdning af seere indtryk fra storke til huse, menne-
sker og en varieret og smuk natur.

Amerikaneren og Jeg var de eneste pa bussen, som ikke var fra Bulgarien. Det
har veeret en forngjelse pa turen, bortset fra Sofia og Sunny Beach, at konstatere,
at udenlandske turister er et sersyn. Der er masser af bulgarske turister i eget
land, men det understreger det rigtige i mit valg af rejsemetode, at de andre ud-
leendinge stort set er ikke eksisterende. Jeg rejser ikke ud for at finde folk fra mit
eget hjem eller andre som mig selv. Jeg rejser netop alene for at forstyrre sa lidt
som muligt de ting, som er sa fglsomme overfor uvante forstyrrelser. Ligesom
man taler om, at eksperimentet forstyrres af eksperimentet selv og dermed re-
sulterer i et misvisende resultat. Saledes er jeg med til at pavirke stemningen i en
lokal affeere. Dog er min pavirkning minimal i forhold til en bredere tilstremning
af turister. Hvad jeg vidner er naturligvis misvisende i forhold til, hvis jeg ikke var
dukket op. Men den grad af misvisning er til at leve med. Iseer efter et par dage
hvor min tilstedeveerelse bliver absorberet en smule i det lokale landskab. Bliver
man leenge nok i et fremmed element, sa absorberes man narmest til usynlighed.
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Men ser sa heller ikke laengere sa klart, som nar alting forekommer nyt. Ligesom
den halve time det tog at spadsere fra busstationen til centrum. Alting virkede nyt
og interessant. Lige fra jeg stod af bussen og matte blive pa stationen og drikke
en espresso for at indtage stemningen til hele turen op ad gaden, hvor jeg matte
tage flere fotos af graffiti, haver og bygninger. Om nogle dage vil jeg ikke bemaeer-
ke det, som jeg gar det i dag, hvor jeg er helt ny i byen.

MIT BORD PA SPORT BAR, BLAGO-
EVGRAD OG TJENEREN, TOTO, |
BAGGRUNDEN



Den bgssede tjener kom hen til mit bord og spurgte, om der var andet? Jeg beslut-
tede at tage den med ro og blive til endnu en Crappy. Denne gang med abrikos.
For den bulgarske fornemmelse for tid er lidt langsommere end min, sa det kan
sagtens tage leengere at klarggre et hotelvaerelse, end den halve time receptioni-
sten lovede. Og sa skete der noget besynderligt. Bgssetjeneren spurgte, om jeg
havde lyst til at komme med til en fest, som han arrangerede i aften i hans lands-
by. Just like that! Han ma bestemt vaere bgsse, men alligevel, den slags dbenhed
omkring sin seksualitet overrasker i et land som bryster sig af sin macho kultur.
Jeg tenker, at det ikke kan vere ufarligt at sta frem som bgsse i Bulgarien, hvis
folk s& abenlyst udtrykker deres had mod minoriteter. Men hvad ved jeg?

Sa melder spgrgsmalet sig. Skal jeg sige JA til invitationen. Eller NEJ? Der er al-
tid et element af fare i den slags lyninvitationer fra en klar himmel. Men samtidig
abner sig muligheden for en neermere kontakt med nogle lokale. Det er den slags,
jeg ville advare mine bgrn om ikke at lade sig lokke af. N4, jeg drikker lige ud og
hgrer naermere, hvad han har et forteelle om sit event.
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Raffy Bar & Restaurant, Blagoevgrad

Mandag den 25. juli, kl. 14:21

Sa blev det mandag. Siden jeg sagde JA i lgrdags, er der rendt meget vand under
broen. Det var naturligvis et trick, men jeg parrerede det vist i god stil og endte
med at tilbringe tre, fantastiske dage med fire finurlige bulgarere. Nar man kom-
mer godt og sikkert ud pa den anden side af et ukendt eventyr, sa virker det ind-
lysende, at JA er sa meget mere attraktivt end NEJ. Sa leenge man er pa vagt og
forstar at navigere i det menneskelige sind, sad er muligheden for et JA en gave,
man ber paskgnne. En gave for livet.

Tjeneren pa Sport Bar kaldte sig Toto. Ligesom det gamle, canadiske pop band.
Han skaulle til fest i en landsby et stykke udenfor Blagoevgrad sammen med en fyr
og to piger. Vi skulle overnatte derude. Mens han sad ved cafébordet og fortalte,
stirrede han mig dybt i gjnene og sluttede med at sige: "I get so nervous looking
at you.” Sa fik jeg da min anelse bekreftet. Men s leenge han ikke havde stillet
nogen betingelser, si jeg ikke hans seksuelle orientering som grund til bekym-
ring. Han var ret tynd, og jeg mente nok, at jeg kunne vriste mig fri, hvis han
skulle forsgge pa noget. Sa jeg valgte at sige JA.

Mens Toto ventede pa Sport Bar, gik jeg over pd Monte Cristo Hotellet for at hen-
te min baggage og @&ndre datoen pa min booking. Receptionisten sa op pa mig



med store, dumme gjne og pastod, at jeg ikke kunne datoen, fordi jeg allerede
var registreret i systemet og derfor matte betale for natten, selvom jeg ikke skulle
bruge vearelset. Jeg matte tre gange minde hende om, at datoen sagtens kunne
endres, inden hun forstod, at det godt kunne lade sig gare.

Sidste gang matte jeg vride armen om pa hende ved at foresld, om jeg skulle fa
hendes chef til at vise hende hvordan. S& endelig fik jeg udskudt min booking
med en dag og kunne derpa returnere til den stadig vildt fremmede Toto for at
rejse med ham til fest pd landet.

Toto trak sin mountain bike, og vi spadserede sammen gennem byen mod hans
hjem. Hans engelsk var ret sparsomt, og der opstod hurtigt en del misforstaelser,
men vi fandt feelles fodslag i en samtale ved at lappe hullerne med smil og fagter.
Selvom han var tynd, sa var Toto i god form, og jeg matte smalgbe i mine sanda-
ler for at folge med. Undervejs standsede vi ved en juice bar, hvor han lod mig
betale for vores friskpressede drinks.

Totos hjem 14 i nummer 5 i en boligblok, som godt kunne trange til en keerlig
hand, men nok ikke ville fa det, for der var naeppe penge til renovation. Toto ab-
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nede for en stalder og vi beveegede os op til forste sal ad en betontrappe, hvor
vaeggene var dekoreret med en handmalet vinranke. Han laste os ind i en lejlig-
hed, som lignede et flytterod. Alle gardiner var trukket for og i kgkkenet, hvor der
ingen gardiner hang, var vinduet groet til med en slyngplante, sa lyset fremstod
gront som i en regnskov. Hele hjemmet 14 hen i en dunkel belysning.

I den fjerne ende af lejligheden, fandtes hans fars sovevearelse. S4 var der en
stue, som var sé tilgroet med tg@j og ting, at den naermest var ubrugelig. I gangen
stod der ogsa ting og sager leenet op ad veeggene, sa vi matte ga sideleens for at
treenge igennem. I den anden ende 1& Totos "bgrnevarelse.” Der stod to single
senge i rummet, men han forsikrede mig, at han kun benyttede den ene. Varelset
var ligesa rodet som resten af beboelsen, sa jeg matte skubbe nogle ting til side
for at kunne sidde.



OPGANG 7 VED SIDEN AF TOTOS OPGANG 5. JEG MATTE
JO FOTOGRAFERE SYVTALLET...

TOTOS LEJLIGHED SKILLER SIG UD MED DE GRONNE
PLANTER, SOM VALTER UD FRA VINDUERNE



NARBILLEDE AF MYSTISK BIL MED MASKE,
SOM HOLDT UDENFOR TOTOS OPGANG

TOTOS VARELSE
TOTOS VARELSE
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Mandag den 25. juli, kl. 18:13
Sport Bar, Blagoevgrad

Jeg var lige tilbage pa hotellet, Monte Cristo, for at tage en dukkert i svgmmebas-
sinet og nyde deres boblebad. Desverre var bade pool og bad temt for vand, sa
jeg matte tage til takke med et langt karbad pa verelset. I det mindste traekker de
vandet fra en mineralsk kilde, sa jeg fik da en smule spa for min valuta, men maétte
lide under lugten af &g, som jo kendetegner disse sunde mineraler. Jeg har faet
endnu et bygkorn, sd nu har jeg ét pa hvert gje. Det fgjer endnu en plage til det
farste bygkorn, ondt i maven, sommerheden og den stedige diarre. Jeg foler mig
lidt pravet. Jeg lider ogsa af allergi i dag, men det er jo blevet en mere permanent
lidelse, sa det teeller jeg ikke leengere med i maengden af midlertidige skavanker.

I morges havde vi en aftale om at m@gdes klokken 9 ved Monto Cristo. Carmen
ville fgrst have, at vi skulle m@gdes klokken 8, men jeg fik det skubbet, da det neer-
mede sig ét om natten, da vi lavede aftalen. Der skulle jo gerne veere lidt sgvn
imellem vores sammenkomster.

Toto kom cyklende med en pose morgenmad klokken 9, som aftalt. Jeg havde
allerede spist pa hotellet, men tanken var sgd. Da vi havde ventet i 20 minutter,
foreslog jeg, at vi skulle saette os pa en café og bestille kaffe. S& matte Carmen
og hendes tavse veebner, Karlin, finde os der. Slava havde allerede varskoet mig



om, at Carmen altid kommer for sent til
en aftale. Det fik hun ret i. De fandt os pa
caféen en time senere end aftalt. I bag-
spejlet kunne jeg sa godt have aftalt klok-
ken 8, for sa var hun nok dukket op klok-
ken 9.

Planen var, at de skulle vise mig rundt i
byen. I stedet viste de mig en park, som
14 en lille times gang vak. Det var en dej-
lig park, som endte i en kunstig sg, hvor
vi kgbte en sejltur i en vandcykel formet
som en svane. Sgen var ikke ret stor, sa
vi matte cykle flere gange rundt og se det
samme andehus og de samme to sat egte
svaner, et hvidt og et sort, flere gange for
at bruge vores tidskvote pa 15 minutter.

CARMEN VISER MIG SINE TRE KNIVE




TOTO FANDT EN SKILDPADDE PA VEJ TIL SOEN
| PARKEN

SVANESGEN MED TOTO, HUNDEN OG CARMEN
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Svanesejladsen sluttede dramatisk, da Toto rejste sig op i det skarpe hjgrne pa en
advarselstavle, da vi steg i land. Han slog hovedet, sa det blgdte og fik udleveret
noget vat og jod fra badpasseren.

Jeg inviterede dem pa en is, men der var ingen is at finde. I stedet fandt vi en café
og fik noget koldt at drikke. Nu var det allerede frokost, og vores lille byvandring
havde taget en time leengere end planlagt. To timer, hvis vi teeller forsinkelsen
med, og det matte jeg af gode grunde gare, for min sidste hele dag i byen var
allerede ved at smuldre bort.

Jeg har aldrig moedt et folkefezerd, som kan spise og drikke sa langsomt som
bulgarerne. Da det begyndte at dane for mig, at vores cafébesgg sagtens
kunne vare to timer, matte jeg trakke stikket. Jeg bad tjeneren komme over
til vore bord, sd jeg kunne betale. Men det fik jeg ikke lov til. Den tavse Kar-
lin var pludselig lynhurtig. Han pressede mig venligt, men bestemt, tilbage i
stolen og betalte tjeneren af egen lomme. Jeg forsggte forgaeves at proteste-
re. Vi sagde farvel med den fgrste krammer, og jeg vandrede tilbage til byen
alene.



PA TRAET VED SIDEN AF VORES BORD SAD DETTE
SKILT TIL TOILETTET. TOTO OVERSATTE DET TIL "WC
100 METER. HVIS DU L@OBER 50 METER.”

Jeg tog et koldt brusebad pd Monte
Cristo og gik sa alene pa opdagelse i
bymidten. Det var stadig for varmt til
at teenke klart, sa jeg provede at seenke
mit tempo til lokal hastighed og slappe
helt af. Blagoevgrad bymidte er pan
og ren, men den savner vedligeholdel-
se. Ligesom andre steder, jeg har set 1
Bulgarien, sa skal man treede varsomt
for ikke at snuble over sten og fliser og
mystiske objekter, som far lov at stikke
op af undergrunden. Hullerne bliver
heller ikke lukket af, s& man risikere at
knalde teeerne ind i noget hardt eller at
vride anklen om i et hul, hvis man ikke
passer pa. Med den tanke i mente, er
det meget smart at bevaege sig lang-
somt, som man ggr, nar man spadsere
péa bulgarsk.
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Ved forste mogde sa skreemmende og mystisk. Ved andet made sa venlig og lige-
frem. Jeg er kommet hjem til Sofia efter en turmult tur rundt i Bulgarien og foler
mig tryg og hjemmevant. Det er oplgftende at veere tilbage i storbyen. Selvom
resten af landet har vaeret bade smukt og speendende og med fantastiske mader,
sa er landet, landet og byen, byen. Jeg faler mig bedst tilpas dér, hvor det sner.

)

Jeg tror vi skraber 40 grader, og det er svart at samle tankerne. Og der er sa
mange tanker. For nu skal det forsgmte indhentes. Nu skal minderne manifisteres
1 skrift. Nu er det tid til refleksion. Jeg har fire dage i byen inden hjemrejse til Dan-
mark. Jeg har ikke skrevet hurtigt nok i forhold til, at nye oplevelser er blomstret
op. Samtidig ma jeg veere dben for de eventyr, en by som Sofia kan byde pa.

Art Hostel havde mit veerelse klar, som aftalt. De kunne stolt annoncere, at det
nu var udstyret med WIFI, og at de havde reparereret vandvarmeren, sa jeg ikke
skulle ngjes med koldt brusebad. Der viste sig dog, at nok havde de lavet kontak-
ten, men samtidig havde de glemt at forbinde stremmen, sa jeg tog et koldt bad
alligevel. Jeg navner det naturligvis, men pa en made er det ogsa ret charmeren-
de, at de ikke har styr pa noget. Det passer bedre til det image, som Art Hostel
forsgger at generere. Art Hostel is the real McCoy!

Tirsdag den 26. juli, kl. 14:45

En café i Sof ia



Jeg tjekkede ud fra Monte Cristo klokken 10. Havde ellers teenkt at benytte de-
res spa, men bestemte mig for at smutte uden, sa jeg ikke skulle rejse med vade
badebukser. S& mange overvejelser. Monte Cristo er opkaldt efter hotellets in-
dehaver, Mr. Cristo. Han sad pa verandaen og drak kaffe med direktgren, mens
jeg spiste morgenmad. Han kan bedst sammenlignes med Marlin Brandos rolle i
Godfather. En gammel gut med dyb og rustent hviskende stemme og tilsvarende
mimik. Vigende, hvidt har og kleedt i hvid skjorte og lange, hvide benkleeder. Hvi-
de sejlersko med et blat mgnster. Han rejste sig og gik, for jeg fik chancen for at
hilse pa ham. Han lignede en sand bykonge, og det vil jeg tillade mig at formode,
at han er.

S4&, nu kom regnen. Hvilken velsignelse!

Jeg tog samme gade ud af Blagoevgrad, som da jeg kom ind. Den farte direkte
til busstationen, hvor jeg kgbte en one-way-ticket til Sofia. Afgang klokken 11:10.
Mens jeg ventede, benyttede jeg et ulaekkert toilet i fransk stil for at undgéa eks-
plosioner pa bussen. Blagoevgrad blev en god oplevelse. Szrligt ved mgdet med
De Fantastiske Fire.
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SET PA VEJ MOD BUSSTATIONEN | BLAGOEV-

GRAD — SKULLE MAN TAGE DET BOGSTAVELIGT

OG HENTE SIG EN GRATIS T-SHIRT?



SET PA VEJ MOD BUSSTATIONEN | BLAGOEVGRAD —
SNART KOMMER VINTERKULDEN OG BUTIKKEN HABER
VEL AT KUNNE SALGE NOGLE BRAENDEOVNE

GRAD — HER ER MAN FORBEREDT PA AT VENTE
LAENGE PA BUSSEN



SET PA VEJ MOD BUSSTA-
TIONEN | BLAGOEVGRAD —
K/ERLIG GRAFFITI PA FOR-
TOVET

WC BES@G PA BUSSTATIONEN |
BLAGOEVGRAD

BUSCHAUFFOREN
SOM SKULLE FORE
OS SIKKERT FRA
BLAGOEVGRAD TIL
SOFIA
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Tirsdag den 26. juli, kl. 18:07
En anden café i Sofia

Regnen siler ned. Jeg har sggt ly som sd mange. Nogen ma have laest vejrudsig-
ten, for de fleste borde under daekke er reservert.

Drengene fra Art Hostel kom over og kikkede pa vandvarmeren. Der var rgget en
sikring, som blev erstattet. Nu virker den langt om leenge.

Her er heller ingen turister, men til gengald masser af bulgarer. Jeg vidner dem
i keerlig omgang indbyrdes som i andre, lande pa Balkan. Kvinderne kan ga hand
i hdnd. Mandene standser op og tager sig god tid til at hilse ordentligt pa hinan-
den med handtryk, klap pa skulder og kys pa hver kind. Keerester kysser intenst i
gaden. Helt forgabt i hinanden. Veninder hviner og krammer, nar de mades. Det
samme ses i Kgbenhavn, men ikke neer i samme omfang. I Sofia er der ikke lagt
1ag pa keerligheden.

Sa jeg var endt hjemme hos Toto i Blagoevgrad. "Do you need a shower?” Jeg
bekreeftede, at det ville jeg gerne. Jeg var godt gennemsvedt, og vi skulle jo til
fest. I go first,” bekendte Toto og smed tgjet foran mig, sd han pludselig stod
og flagrede i nogle alt for sma trusser. Det sa ud til at han ogsa ville treekke tus-
serne af, men sa tgvede han og trissede ud i badevearelset uden at lave en pinlig



scene. Jeg tog nogle hurtige billeder af verelset, mens han var under bruseren.
Det virkede eksotisk pludselig at befinde sig pa indersiden af den hardt provede
boligblok, som vi havde set fra gaden. [ Danmark var den straks blevet stemplet
som en ghetto, men her i Sofia var det daglig kost.

Toto kom ud, og begyndte at smgre sig ind i creme, olie og deodorant. Han for-
klarede forskellige helbredende eller positive effekter, men jeg forstod det ikke
rigtigt. S& var det min tur. Jeg fandt lidt rent festtgj frem, tomte min rygseaek i et
hjarne, teenkte en stille bgn om at det matte blive der, til vi kom tilbage og pakkede
lidt ekstra til en overnatning. Badevarelset var ogsa lidt af en kunstinstallation. I
stedet for et badeforhaeng havde de klaebet et stykke plastik med blomstermotiv
op pa dgren med tape. Det ndede op i skulderhgjde. Jeg havde glemt handklaedet
i borneveerelset, og det kraevede en del overtalelse, at fa Toto til at reekke mig det,
mens dgren stod pa klem. Han gnskede vist, at jeg skulle treede nggen ind i bar-
neverelset og hente det selv.

Sa snart jeg var kleedt pa, kom Totos far hjem. De rabte og skreg af hinanden,
men jeg forstod jo ikke et ord og var faktisk i tvivl om, hvor vidt det var et skeen-
deri eller ej. Da de faldt lidt til ro, vovede jeg mig ud i kekkenet og hilste pa Peter,
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som farmand hed. Han virkede nu rar nok, men en del mere introvert end sin
udadvendte sgn. Eller ogsa var han heemmet af sprogbarrieren. Vi skulle af sted
med det samme, og det viste sig, at far, Peter, skulle kgre bilen.

PS: pa vej hen til caféen her, kabte jeg nogle piller mod diarre. Apotekeren
sagde, at det var darligt at tage sodium, som jeg var blevet anbefalet af De
Fantastiske Fire. Pillerne er bulgarske, og hun anbefalede dem med stolthed,
som noget af det bedste. Jeg poppede en pille, da jeg satte mig. Nu synes jeg
allerede, at smerten er aftagende. Jeg hdber, det kan satte en stopper for mine
numselidelser.

Toto fortalte, at han var rejst hjem fra Spanien, hvor han havde boeti 12 ar, for
at pleje sin syge far. Han havde boet i bgrneverelset siden maj maned. Peter
havde faet kreeft i hgjre albue. Han var pa pension men havde sveert ved at klare
sig helt alene. Totos mor og storebror boede stadig i Spanien. Det matte veere
storebros gamle bgrneseng, som stadig stod pa bgrnevearelset. Foraldrene var
ikke skilt, men de boede ikke sammen leengere. Ingen nermere forklaring. Pe-
ter havde arbejdet som fodboldtraner og var tidligere en kendt fodboldspiller
i Bulgarien.



Jeg krgb ind pa bagsadet af en bil, som var sa beskidt, at jeg ikke kunne af-
kode merket. Peter gav den gas, mens far og sgn fortsatte deres hgjtrabende
debat.

Jeg var allerede blevet advaret om de bulgarske bilister. Derfor var det et
seerligt privilegium at fa oplevelsen fra bagsadet hos en sand mester i denne
korestil. Jeg blev kastet fra side til side, hver gang Peter rykkede i rattet og
slog knolden op 1 taget, hver gang vi susede over en ujaevnhed i1 kgrefladen,
og det skete hyppigt. Selvom stilen var bulgarsk, sd var det Peters darlige
arm, som gjorde ham til mester. Han havde kun kreafter til at hvile fire fingre
af hgjre hand nederst pa rattet. Hver gang der skulle skiftes gear, sa matte
han derfor fjerne venstre hand fra gverst pa rattet og rakke ind over krop-
pen for at na gearstangen. Hver gang han hang sideleens ned mod gearstan-
gen, trak hgjre hands fingre rattet lidt til hgjre og ferte bilen ud til venstre
mod den modkgrende vejbane. Som en garvet billist ndede Peter altid at fa
den i gear og rette kareten op med et voldsomt ryk i sidste gjeblik, s& vi und-
gik et frontalt sammenstgd. Jeg prgvede at berolige mig selv ved, at Peter
var ndet den hgje alder af 70 uden at dg i trafikken. Hvorfor skulle det sa ske
netop i dag? Nej, vel!
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Vi drgnede ud ad motorvejen et stykke tid og drejede sa af og kerte ad mindre
veje med storre huller langt ud pa landet forbi geder, muldyr, vilde hunde og
masser af storke. Endelig kom vi til byen, Stob, som lignede verdens ende. Ikke
nok med det. Vi fortsatte ud til enden af Stob. Til det allersidste hus fgr de evige
marker. Her standsede Peter bilen og satte en meget lettet dansker af foran et laes
hg og en bunke murbrokker.

DAGENS MALTID
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Huset for enden af enden af verden var indrettet lidt i stil med deres lejlighed. Pe-
ter havde kgbt det i sine velmarksdage, men gjensynligt var der ingen, som havde
tid eller rad eller lyst til at holde det ved lige. Huset bestod af to rum, hvor det ene
var bygget ovenpa det andet, sa det udgjorde en toetagers bygning. Etagerne var
forbundet med en snaver og stejl trappe. I nederste rum var der kgkken/stue/
sovevearelse. Qverste rum var vel et selskabslokale med eneste formal at fremvise
Peters samling af fodboldminder. Fodboldrummet var neermest sterilt i forhold til
underetagen, og der var ingen tegn pa, at det blev brugt til andet end pokalskab.
Det var som en kirke. Et mausoleum. Et helligt fodboldskloster.

Nederst var gardinerne trukket for. Der stod en single seng op mod hver vaeg
med et lille kaffebord med dug imellem dem. Langs endevaeggen var et kgkken
med en dobbelt el-kogeplade ovenpa et kakkelovnskomfur. Man skulle lige huske
at fjerne el-pladen, inden der skulle fyres op i kakkelovnen. Pa hver side af ovnen
var et lille bord med skab og en lille reol med krydderier. Der 14 tgj og ting alle
vegne. Hulter til bulter.

Det var ved at veere tid til mit toiletbesgg, sa jeg spurgte Toto efter et WC. "It’s in
the garden,” grinede han fjollet. Jeg smed min taske pa den ene seng og gik ud



i haven. Nede for enden af en afsvedet graesplane fik jeg gje pa et lille skur. Jeg
matte abne dgren forsigtigt, for at den ikke skulle falde af de rustne hangsler.
Hvad jeg sa, fik mig til at overveje at holde mig. Men det kunne jeg desveerre ikke,
sa det var bare om at bgje nakken og bakke ind i magrket. Loftet var faldet sam-
men, sa man ikke kunne sta oprejst. Jeg tradte varsomt pa de knirkende brad-
der, som omgav det lille hul ned i dybet. Det udfordrede bade balanceevnen og
sigtekunsten at besgrge sit geremal uden katastrofale folger. Heldigvis hang der
stadig nogle fa blade pa den gamle WC rulle, s& jeg kunne torre balladen.

Da jeg kom tilbage i det mgrkelagte kgkken/alrum, fglte jeg mig lettet og klar til at
feste, men hvor var geesterne? "They come later,” hviskede Toto og lagde en varm
og klam hand péa mit blottede kne. “You wanna fuck?”

En sand eventyrer ville nok gribe chancen for at f4 en op opleveren. Her matte
jeg desveerre krybe til korset og springe ud af skabet som noget sa kedeligt som
en ganske almindelig, heteroseksuel mand. Selvom det var forventet, sd kom det
pludselige udsagn som lidt af et chok!
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Indehaveren var stor og solid uden nogen synlig hals til at forbinde det store ho-
ved med den solide overkrop. Et lille fipskeeg og en lille, mgrk hestehale hgjt pa
baghovedet. Pa trods af sin enorme masse bevaeegede han sig let og hurtigt op ad
de 5 trin fra keelderkokkenet. Han brglede "Forsvind” pa bulgarsk. Ingen tvivl om
det, for han jagtede den ene af to gamle siggjnerkvinder rundt mellem bordene
inde pa caféarealet under lgvireeerne og gennede hende ud med et spark i raven.
”"Forsvind, forsvind!” De to kvinder rabte arrigt tilbage men var tvunget til at
forlade hans butik.

)

Mine piller har alligevel ikke sat en stopper for den tynde mave, sa jeg matte tage
en pause her og lane toilettet. Nu nyder jeg en kop kaffe og en flaske vand. I gar
faldt regnen, men nu skinner solen igen, og byen er hed som en stegepande. Et
lysskilt pd den anden side af gaden viser 27 grader allerede, s mon ikke vi nar
over 30 1 Igbet af eftermiddagen?

Jeg har vandret gaderne tynde i sggen efter de billige gangstersolbriller med spejl-
glas, som bagrnene gnsker sig. I landets mindre byer sé jeg dem alle vegne. I Sofia er
de ikke til at opstgve. Men missionen har bragt mig omkring i speendende afkroge
afbyen, sa turen holder en veerdiisig selv. Og jeg har ikke opgivet endnu.

Onsdag den 27. juli, kl. 12:12

En café i Sofia
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Totos tilnaermelser gav anledning til en snak om at vaere homoseksuel i et land,
hvor det ikke er noget, man er dben omkring. Selvom Toto er 32 ar, sa ved hans
far stadig ikke, at han er bgsse. Han kunne ikke dremme om at fortelle ham det.
Vi havde sat os ud i haven, hvor Toto stak en parasol uden fod op gennem vinran-
ken, sa den svaevede frit og kastede en svalende skygge ned over det hvide pla-
stikbord, hvor vi fik os en kold gl. Han pegede ned pa en plet i graespleenen, hvor
det hgje, solsvitsede grees var klemt fladt. “"There I fucked a man from Norway last
week.” Jeg nikkede annerkendende og leerte Toto at sige: ”Skal!”

Endelig ringede de andre gaster og fortalte, at de ventede pa os nede pa byens
torv. Vi drak ud og gik gennem stgvede gader ned til bymidten. Fgrst nu forstod
jeg, at festen var en byfest. Den lille landsby, Stob, fejrede hvert ar et eller andet.
Maske hasten? Det var altsd denne weekend, at det stod pa. Pa torvet var der
opstillet tre forlystelser. En hurtigt spindende, og ganske farverig, karrusel ved
navn, “Fly Girl,” en boksebold i mgrkebrun leeder og en jernstang pa stativ, som
man kunne betale for at hive sig op 1. Derudover var der en masse boder, hvor
der blev solgt T-shirts, legetaj og knive i alle starrelser. Der var ogsa en popcorn-
maskine og én med candyfloss. Der blev spillet ufattelig hgj bulgarsk folkemusik
fra en scene midt i det hele, og ved langborde sad omradets bgnder og en masse
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tatoverede rockertyper og drak gl og spiste kadboller. Ved ét af bordene ventede Z—
vores nye venner.
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Caféen overfor skolen og Jesus, Sofia

Torsdag den 28. juli, kl. 14:36

Det er sd varmt, at man kun har lyst til at smide sig pa ryggen i skyggen og ikke
lgfte en finger. Varme er rart, men man kan nemt blive dvask.

Siden i gar er medicinen endelig begyndt at virke. Maven er vendt fra tynd
til hard. Hvor jeg for skulle skide i lange baner, sa er det nu blevet svert at
presse noget som helst ud. Som om der er sat en prop i. Det ggr ondt pa en
anden made, men jeg er da taknemmelig for at have lagt den frygtelige diarre
bag mig.

I gar, klokken 19, afholdte jeg det andet foredrag om artmoney. Samme sted
som sidst. Cosmos. Der kom omtrent lige sd mange, lige sa fa, gaester, men
det gik helt fint. Jeg brugte en del krudt pa at tale opgivende om projektet, da
jeg folte mig temmelig negativ pa fremtiden for artmoney. Sddan har jeg det
indimellem, og s delte jeg folelsen med de andre. Maske ikke den klggtigste
form for PR, men det lod alligevel til at dreje debatten 1 en mere personlig ret-
ning, og det virkede ret godt. Jeg solgte endda en artmoney til en kraftig fyr
fra @strig, som lovede at oprette sin virksomhed pa sitet. Vi far se. Der er sa
umadeligt langt fra tanke og tale til handling. Ikke blot i Bulgarien men i hele
verden.



Daria dukkede op midt under foredraget. Det samme gjorde Joe fra Portugal.
Bagefter drak vi et par gl pa Art Hostel. Der stgdte den anden danske intern,
Sofia, til. Hende havde jeg ikke mgdt far. Og sa kom en sjov fyr med proptrak-
kerkrgller. Han introducerede sig som Yédan. Han var 24 ar og sprudlede med
energi. Yodans drgm var at rejse jorden rundt og klippe folks har i deres egen
omgivelser. Samtidig ville han hgste deres historier og udgive dem som film pa
YouTube. Han var frisk pa at acceptere artmoney som delvis betaling, og vi af-
talte, at jeg skulle besgge hans salon 1 morgen for at filme hans egen forteelling,
mens han klipper en tysker. Jeg hdber, det bliver til noget, for sa ville rejsen blive
rundet af i god stil.

Jeg gik en lang tur gennem byen i morges for at finde nogle sméa gaver til Hiromi
og drengene. De solbriller som havde stiet pa masser af gadehjgrner i de mindre
byer, var som forduftet under solen. Det samme galt de rose-butikker, som jeg
havde set overalt i provinsen. Langt om leenge lykkedes det dog at finde bade
briller og rosecreme, sa nu har jeg ro i sindet.
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Jeg orker nasten ikke at skulle spekulere mere pa penge. Tanken om at skulle ge-
nerere penge ved en eller anden form for aktivitet gor mig trist og afmeegtig. Jeg
har sikkert brugt flere penge pa rejsen, end jeg har rad til. Det betyder, at jeg skal
tvinge mig selv til at tjene dem hjem igen. Patvungen higen efter mammon, som
vi spilder den bedste del af livet pa at tilfredsstille. Men jeg har ikke fundet vejen
ud af slaveriet. Endnu. Habet brander, og jeg sgger konstant efter et alternativ,
men intet er forandret. Jeg ligger under for kronen, som de fleste andre menne-
sker. Selv artmoney har ikke formaet at lgfte mig ud af pengestremmen. Penge er
en forfaerdelig folkesygdom. En virus.

Problemet kan vare, at det kraever mere energi at teenke/handle ud af boksen
end at fglge norm, regler og vane. Jeg, og mennesker i almindelighed, er doven
anlagt. Veelger det behagelige frem for det anstrengende. Lyder ordre frem for at
teenke selv. Ggr det samme som i gar i stedet for at gore dagen i dag til noget ser-
ligt. Den dovne natur ggr det mere fristende at lade sta til end at forandre verden,
hvilket kreever mere energi, end den dovne orker at mgnstre. Sa jeg ligger, som
jeg har redt, behagesyg i krop og forpint i sind. Ma ydmyge mig selv for at tjene
til dagen og vejen. Selvom jeg ikke vil. Jeg gider bare ikke andet.



Det er jo menneskets dovenskab, som hindre dremmen om en fri verden. Vi er
vores eget slaveris eneradige herre. Frihed kraever handling, og kreativitet og
ansvar. Det kraever alt sammen den form for energi, som ligger den behagesyge
fjernt. Det er s4 meget nemmere at forblive slave. Selvom prisen er et liv i kum-
merlig knoklen for ussel mammon.

47
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Torsdag den 28. juli, kl. 19:03
Restaurant Divaka, Sofia

Sa usikkerhedsfornemmelsen traeder snart i karakter. Nar
Hiromi kommer hjem, har hun teenkt sig at kvitte sit job.
Hun gider ikke lzengere. Forstédeligt nok for det handler kun
om penge. Og hvad sa? Der sker jo altid noget, som ggr, at
man kan redde trddene ud, men usikkerhedsfornemmelsen
vil nok flytte ind hos os og ggre os nervgse. Saddan plejer det
jo at veere, sa det kan man vel godt tillade sig at formode.

Men jeg behgver vel ikke tage sorgerne pa forskud? Nu sid-
der jeg pa en familierestaurant i Sofia og venter pa laks og
kartoffelmos. Vejret er dejligt, og temperaturen er faldet til
noget, man kan holde ud.

Jeg har godt af at veere alene af og til, men efter tre uger
savner jeg familien og tvivler pa, om jeg ville veere i stand
til at udholde tilveerelsen som single. Jeg synes ikke, jeg er
blevet meget mere afklaret ved at runde 50.

MAKSIMUM UDNYTTELSE AF LILLE BALKON
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Slaverne har det godt. Trygt og godt. S& forankret i frygt, at de ikke faler sig
bange. Sa forbleendede af hverdagen, at de ikke oplever skyggen af tvivl pa den
version af virkeligheden, som de har leert.

)

En langharet fyr med briller og skaeg satte sig ved mit bord. Han var klaedt i no-
get, som ligner en afrikansk festuniform. Det viste sig ogsa, at han havde boet
og arbejdet i Senegal. Og Guinea Bissau. Hans navn var Frank. Senere dukke-
de hans 15-arrige sgn, Victor, op. Frank havde laest gkonomi og matematik og
arbejdede med risk management for en bank 1 Holland. Nu var de ude at rejse.
Far, mor, to sgnner og en datter. Vi fik en god snak om penge og filosofi. Han var
meget interesseret og kritisk overfor artmoney. Hans uddannelse og arbejdserfa-
ring gjorde det svert for ham at forstd kunstprojektet. Han vidste ganske enkelt
for meget om penge til at begribe kunst. Jeg gav ham mit visitkort.

Torsdag den 28. juli, kl. 21:02

Art Hostel Café

15-ARIGE VIKTOR OG HANS FAR, FRANK | BAGHAVEN BAG ART HOSTEL, SOFIA
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En baenk i parken bag Hotel Sofia

Fredag den 29. juli, kl. 20:06

Efter Frank og Victor var gaet i seng, bestilte jeg en frisk gl og hang i baren i
keelderen. Snart faldt jeg i snak med Angel. Han var bulgarer og arbejdede med
renggring. Han havde en filosofisk tilgang til arbejdet og identificerede sig med
opgaven pa metavis. ”I am The Cleaner!” Imens vi talte over flere drinks, dansede
en tynd og smatosset pige med kort, brunt har omkring i lokalerne. Hun kom op
til mig og hviskede: "My lucky number is 13. My name is Dimentrina.” Vi talte
ikke yderligere. Jeg madte ogsd den hgje fyr fra New Zealand. Husker ikke hans
navn. Han kaldte sig selv Kiwee, som sa mange derfra, og sa huskede jeg det i ste-
det. Mr. Kiwee spillede AFL football. Efter Aussie Rules. En hard form for Rugby.
Men han var skadet for tiden og brugte derfor tiden pa at rejse rundt i verden og
prale af sine sportslige bedrifter.

The Cleaner og Jeg fik en masse at drikke. Jo fuldere vi blev, des dybere stak vo-

res filosofiske tankebor. Syntes vi selv. Jeg tror, vi ndede helt ind til jordens kerne
med en serigs grundrens.

THE CLEANER OG TO PIGER | BAREN UNDER ART HOSTEL
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Pa vej hjem hgrte jeg musik fra en dgrabning neer min indgangsport. Farst vak-
lede jeg forbi i min fuldmandsslinger. Men sa blev jeg alligevel nysgerrig og gik
tilbage. Abningen blev forleenget af en lang gang, som sa ud til at ende blindt. Jeg
gik ind og fulgte musikken. For enden af gangen viste der sig en trappe til hgjre
i veeggen. Den forte kun ned. Det var her, musikken kom fra. Jeg tradte ned ad
trapperne og befandt mig pludselig i et stort, mennesketomt natklublokale. Helt
tomt var det dog ikke, da mine gjne vaennede sig til den deempede belysning. Der
sad en a&ldre dame pa en skammel og vogtede toiletterne til venstre og bagerst i
lokalet gjnede jeg en bartender bag sin bar. To skikkelser hang ind over baren og
holdt om hver sin drink. That’s it! Jeg stilede direkte mod baren og bestilte en gl.

De to herre introducerede sig som Ivailo og Andrey. De fortalte mig, at stedet hed
"Dombi Bar,” og at det var Sofias legendariske mgdested for landets mafia, som
var daekket ind under navnet, VIS-2 (Vasil Iliev Security) og ledet af en fyr ved
navn, Vasil llev. De handlede med bortfagrelse, lejemord, biltyveri, handel med
stoffer og den slags. De fortalte at Vasil llew blev myrdet med et skud for panden
i disse marke lokaler i foraret, 1995. Hans bror, Georgi, blev den nye mafiabos,
indtil ogsa han blev myrdet i 2005. Dombi var en after hours bar, som holdt &ben
fra 24-08. Da jeg ville kgbe en omgang, opdagede jeg, at der ikke var flere kon-



tanter 1 pungen. Jeg fortalte de to barvenner, at jeg ville finde en haveautomat
og komme tilbage og give en runde. Sa smuttede jeg ud i byen igen. Det tog mig
lang tid at finde en heeveautomat. Da jeg kom tilbage, mg@dte jeg de to venner for
foden af trappen. Det sa ud til, at de var ved at ga. Men den lille Ivailo blev vildt
glad for at se mig og gav mig en stor krammer, hvorpa vi alle gik tilbage til baren.
De to havde veeddet 20 Lev pa, om jeg ville komme tilbage. Ivailo troede pa mig,
han vandt og Andrey méatte punge ud.

Endelig kunne jeg kagbe en omgang. Efter en gl sagde, Ivailo, at han ville vise mig
en rigtig kommunistlejlighed. Vi gik ud pa gaden og fangede en Taxi. Efter en
kort rejse parkerede vi foran en stor boligblok. Ivailo laste os ind og vi tog eleva-
toren til gverste sal. Han laste op til sin lejelighed og viste os runde i den enorme
bolig preaeget af kvalitet og god smag. Ivailo boede alene og havde sin 8-arrige
sgn pa deltid. Barnevarelset var ogsa stort og fuld af legetgj. Da vi havde siddet
lidt i de blgde laederstole 1 den fede stue og drukket en god, japansk whisky, er-
kleerede Ivailo, at nu skulle vi pa luderbar! Pa gaden fangede vi atter en Taxi og
blev sat af foran en skummel bevertning et sted i byen. Jeg havde intet begreb
om, hvor vi var, eller hvordan jeg skulle komme tilbage til Art Hostel, men jeg var
for fuld til at bekymre mig.

as7
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Vi var de eneste geester, sa tre ludere kom op til baren og holdt os ved selskab.
Jeg matte kgbe dem en temmelig dyr drink, men sadan er reglerne. Andrey
havde masser af kontanter pa sig og betalte pigerne for et eller andet. Maske var
det for at Ivalio kunne fa sig en tur i kanen med én af dem, for pludselig var han
forsvundet, og der var kun to damer tilbage. Andrey fortalte sin historie. Han
var barnebarn af Bulgariens tidligere finansminister, og lejligheden var ét af de
privilegier, som fulgte med ved at veere del af familien. Han behgvede heller ikke
at arbejde for penge, hvilket han si havde valgt ikke at ggre. Han havde boet i
Hellerup/Danmark som barn, fordi hans var diplomat eller noget i den retning, sa
han kendte lidt til Danmark. Han havde studeret historie pa universitetet i Sofia
og havde kortvarigt arbejdet som professor samme sted. Ivalio havde han kendt
siden skoletiden, og han var stadig ansat som professor.

Da vi blev treette af at se pa luderne, tog Ivailo og Jeg en Taxi tilbage til Dombi
Bar, hvor vi fortsatte med at drikke og snakke. Andrey var pist vaek. Jeg husker
ikke, hvad vi talte om. Alt var blevet taget og dremmeagtigt. Der var dukket flere
mennesker op, men jeg kunne ikke danne mig et ordentligt indtryk af geesterne.
Jeg var blevet treet og alt for fuld og ville hjem. Vi sagde godnat, og jeg famlede
mig op ad trapperne, dinglede ud gennem gangen og drejede til hgjre pa gaden
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mod mit veerelse. Jeg huskede at seette uret, sa jeg kunne sta op og holde aftalen
med frisgren naeste morgen, hvorpa jeg gik ud som et lys.

I baren pa Art Hostel tegnede jeg bartenderpigen pa en serviet. I Dombi Bar teg-
nede jeg et portreet af Ivalio i bogen og rev siden ud og forerede ham den. Han
blev vildt glad for at se sig selv pa papir. Men det er der jo s mange som ggr, nar
de far sig selv serveret.

DEN LANGE GANG | EN D@RABNING NAR
MIN INDGANGSPORT TIL ART HOSTEL




TRAPPEN FOR ENDEN AF GANGEN, SOM FORER NED
TIL MAFIAKLUBBEN, DOMBI BAR

ANDREY OG IVAILO OG JEG VAR
ALENE | BAREN PA DOMBI BAR, MEN
DEN FIK IKKE FOR LIDT!
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Yordan Rusenov Aleksandrov er navnet pa Darias frisgr. Han droppede forbi
vores lille gruppe pa Art Hostel til en kold gl efter mit foredrag i turens begyn-
delse. Fuld af entusiasme og charme havde han berettet om sin drem om at rejse
verden rundt for at klippe folks har og indsamle deres historier. Jeg syntes det
lod speendende og spurgte, om jeg kunne lave et interview med ham, nar jeg kom
retur. P4 betingelse af at han ville accepterer artmoney som delvis betaling for
sine ydelser. Og det ville han gerne!

)

Fredag den 29. juli, kl. 22:00
Sidste nat pa Art Hostel

DEN SMARTE FRISORSALON

EN NYKLIPPET KUNDE OG BARBEREN, YORDAN
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I formiddags tog jeg bussen til frisgrsalonen, som 14 med nogle store vinduer ud
til en stille gade. En gammel butik som var indrettet super moderne. Frisgren
skulle efter sigende veere én af de bedste i Bulgarien, og det var her, at de rige
bulgarer og byens udlendinge fik sat haret.

Yordan tog imod mig med et stort grin og viste mig rundt i salonen, inden vi satte
os pa fortovet udenfor og gik i gang med interviewet.

Den unge, visionere frisgr havde en vinkel pa sit erhverv, som kunne lere os
andre at paskgnne livet. Han klippede kvindernes har og barberede mandenes
struber for at komme ind pa livet af dem. For at opbygge en tillid, sd han kunne
fa dem til at forteelle ham om deres dremme og fantasier. Han brugte sit erhverv
som et redskab for at opleve eventyret. Han arbejdede for at leve i stedet for at
leve for at arbejde.

HER SES INTERVIEWET MED BARBEREN, YORDAN

Video aktiveres — Balkan Barber HOS FRISOREN
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Lerdag den 30. juli, kl. 12:51
Maromas restaurant, Sofia

Jeg folte mig en smule inspireret til at dbne et sted i Kgbenhavn, hvor jeg kan
tjene til mit livs ophold ved at koble alle aktiviteter under samme tag. I et "fattigt
land” ser man, hvordan der kan skabes en butik med fa midler. Det kan jeg tage
ved leere af. Danmark er et velhavende samfund, men jeg lever som en fattiglus
blandt de rige. Fordi jeg onsker at veere fri?

Til marts skal jeg veere ude af atelieret og ma derfor finde et nyt sted. Mon ikke
der er en chance for at skabe en beskeden indkomst, hvis jeg abner mit nye sted
op for indkomstskabende aktiviteter? Hvis jeg finder det rigtige sted til en rimelig
husleje, sa er det vel veerd at forsgge? Jeg forestiller mig Andy Warhols Factory,
bare omvendt. Hvor hans mission var at mangfoldigere kunst, s er min at gere
det unikt. At fremheeve verdien i originalitet fremfor kopi. Noget seegte. Noget
sandt. Noget personligt. Noget sjaeldent.

Etsted kunne hedde "En anden verden.” Det kan rumme atelier, café, butik og per-
formancerum.Jegskalkunnemaleogsaelgeminkunst. Derskalverepladstilatfolk
kan drikke kaffe, gl og spiritus og maske nyde et simpelt maltid. Det skal veere smat
noktilatkgrebiksen alene men stortnok til at kunne rumme et musikarrangement.
Detskalvearebilligtogrustiktmenmaikkeliggeforlangtfracity. Dremmerjeg?

VARIERET KOST
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~ Solen bager over baggarden bag Art Hostel. En engleender synger sine egne
sange og spiller pa guitar. Han synger om sit liv som rodlgs alkoholiker og om at
have fundet sig selv og valgt at st ved, hvordan han er.
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ENGLANDEREN SYNGER SINE SANGE | HAVEN BAG ART HOSTEL

Jeg venter. Nar tiden er inde, skal jeg rejse mig og tage det offentlige til lufthav-
nen. Det er min sidste dag i Sofia.

Jeg har ikke fundet inspiration til at tegne artmoney, sa det ma ske, nar jeg kom-
mer tilbage til Kgbenhavn. Det er heller ikke blevet til den store, lyriske inspira-
tion. Alligevel er jeg fortrastningsfuld. Rejsen har varet begivenhedsrig, og jeg
meerker masser af historier boble i mit bryst. Jeg er overbevist om, at de samler
sig til ord og seetninger, nar jeg far dem péa afstand og begynder at reflektere.
Nogle ting opleves bedst uden dokumentation. Dokumenteres bedst ved reflek-
sion.

Engleenderen har sin daglige gang pa Art Hostel. Han kommer og spiser mor-
genmad. Heenger ud og spiller musik i labet af dagen og besgger deres hyggelige
bar i keelderen om aftenen. Han bor i en lejlighed i neerheden men har dbenbagt
fundet det mere meningsfuldt at opholde sig her. Han siger, at Sofia er det bedste
sted i verden, og her vil han blive til sin dgd. Han synes ikke om byens arkitektur,
men han elsker borgerne og energien. Det forstar jeg godt. Sofia emmer af god
energi. Og sa er det jo muligt at nyde en gratis morgenmad i baghaven, selvom
man ikke bor pa vandrehjemmet.
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Lerdag den 30. juli, kl. 16:20
Sofia Lufthavn, Terminal 1

Der gik en metro fra byen til Terminal 2. Derfra kgrte en gratis shuttle bus til Ter-
minal 1. Hele turen kostede 7 kroner. Det kunne vi leere af i Danmark. Offentlig
transport er alt for dyr derhjemme.

Jeg ville hverken egne mig som journalist eller spion. Jeg oplever mest stemnin-
ger og energi. Og smai, lgjerlige ting. Detaljer. Det store billede fanger jeg kun
glimtvist. Eller ogsd glemmer jeg hurtigere end jeg husker. Min hukommelse er
som en Si.

Det hjeelper jo heller ikke pd hukommelsen, hvis man drikker alkohol. Og mange
af de sjoveste og mest maerkveardige oplevelser har jeg faet under indflydelse af
alkohol. Heldigvis er jeg hverken journalist eller spion. Derfor kan min made at
registrere omgivelserne pa vere god nok til mit formal. For hvad er mit formal?
Er det at registrere den objektive verden eller den subjektive? Jeg tror nok det
sidste.

Da jeg endte i kommunistlejligheden sent fredag nat med de to bulgarske hi-
storieprofessorer, sa registrerede jeg ikke ret meget af boligens indretning. Jeg
husker Ivailos japanske whisky, som er blandt verdens bedste.



Jeg husker, han talte om sit B&O TV, men jeg husker ikke at have set det. Jeg hu-
sker at kigge ind i hans 8-arrige sgns bgrneverelse. At det var fuldt af legetaj og
ret stort til et lille veesen. At jeg forestillede mig, at drengen var hos sin mor, og
at jeg teenkte, at det nok var en god ide, at han ikke var hjemme og sa sin far sa
beruset. Men jeg husker ikke hvilken slags legetg;.

Jeg husker nuancer i brun. At boligen emmede af kvalitet og kommunistiske fryn-
segoder. Jeg husker, at vi lyttede til heavy rock og at Ivailo var stor fan af den gen-
re. Jeg husker, at vi tre, voksne og berusede mand sad i hver sin blgde leederstol
med hver vores drink og hyggede med stor filosofi og tung musik i en lysergd sky
af mandehgrm og bulgarske cigaretter. Og sa husker jeg ikke meget mere.

Sa der er meget, jeg ikke ved. Hvor var vi? Hvem var de? Hvordan finansierede
Ivailo sin ekstravagante livsstil uden at behave et arbejde? Hvad skulle vi pa den
luderbar, hvor Ivailo kastede om sig med pengesedler? Hvad var det, han betalte
luderne for? Vi fik jo bare et par drinks og nogle dumme samtaler. Men det er OK
ikke at vide det hele. Heller ikke det halve. Det er helt OK ikke at vide noget som
helst. Dét som har betydning for mig er, at det faktisk fandt sted. Det var ikke no-
get, jeg skulle forestille mig. Det gar hele forskellen mellem drgm og virkelighed.
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Hvad jeg oplevede var virkeligt. Uanset om jeg husker det eller ej. Og virkelig-
heden har stor betydning. Det er hele formalet ved at eksistere. Og uanset hvor
dygtig en journalist, sladderhank eller spion, sé ville jeg aldrig forma at formidle
virkeligheden, s& oplevelsen kunne opleves uden at opleves i virkeligheden.

SA TOFFER JEG TILBAGE TIL DANMARK | ET METALR@R GENNEM SKYERNE
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Efterskrift

Mit Balkan-eventyr i tre dele er slut. Slut fordi det er nedskrevet, redigeret og
opsat og dermed afrundet. Slut fordi det nu er kategoriseret, arkiveret og gjort
tilgeengeligt for leesere. Slut fordi det er fuldendt og dermed skabt, fadt og sat
1 verden. Slut fordi det nu er selvstendigt. Slut fordi det er endt som handling,
leveret som en historie og begyndt som et laesbart eventyr. Mit Balkan-eventyr i
tre dele er ikke laengere mit. Det er forst lige begyndt.

Den fysiske dagbog har veeret en trofast felgesvend. At skrive mens det begiven-
heden star frisk i hukommelsen. At skrive med kuglepen pa papir. Pa hotelvarel-
set. Pa stranden. Pa cafeen. Pa bjerget eller langt ude i skoven. Senere at genskri-
ve historien pa computer og redigere teksten igen og igen, mens hukommelsen
af begivenhederne fordamper. Den fysiske dagbog har pd mange mader veret
et stabilt vidnesbyrd under rejserne. Mens tanker og falelser har revet og flaet i
hukommelsen, sa har de hdndskrevne ord holdt stand, sa jeg efterfalgende kunne
forholde mig til dem, da ord skulle formes til historie. Og som et fysisk minde. At
fole bogen 1 mine hender og se de slidte cover, tegningerne og de genstande og
papir, som er samlet op undervejs og gemt mellem siderne. Dagbogen kan ogsa



veere den fglgesvend, som vil fglge mig 1 dgden. Den kan holde la&engere end mit
kadelige legeme og pa den made knytte band mellem den dgde skriver og den
overlevende leser. En svalende tanke nar jeg teenker pa den store cyklus. Jeg
har selv nydt godt af tekster fra de dgde. Af kunst fra forgangne kunstnere. Af
bygninger, bekleedningsstykker og alverdens objekter, som hver iseer rummer
tilstedeverelsen af mennesker, hvis kroppe for leengst er forvandlet til jord.

Den fysiske dagbog er som en flaskepost til eftertiden. Jeg foler den samme
spaending ved séledes at sgsatte betydningsfulde momenter og forestille mig,
at én eller anden en skgnne dag samler den op pa stranden, abner den og laeser
mening i mine krageteeer. Bade i og imellem satningerne. Laeser mening i den
afdgdes nedfaldne betragtninger. At livet giver mening efter livet. Sa jeg pakker
mine fysiske bagger ned i en kasse og luner mig ved tanken om at genopsta i form
af streger pa papir med et stik i hjertet og et glimt i gjet pa et felsomt menneske.

Lars Christian Kreemmer
Cafe Den Bla Hund
Frederiksberg

28. maj, 2018
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