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Den Amerikanske Café pa Holbergsgade

Lordag den 5. marts, 2016
For begyndelsen

Billetten er kgbt, og det farste hotel er booket. Med andre ord datoen er sat for
den tredje rejse til Balkan. Farst Albanien, sd Ungarn/Serbien og nu Bulgarien.
Metoden er den samme. Jeg er borte, mens Hiromi og bgrnene er i Japan. Af-
levere dem i lufthavnen og hente dem der igen. Det skaenker et lille pusterum i

ensomhed, hvor jeg kan fare af sted mod nye eventyr. Eller rettere. Ud mod mig
selv.

Det hele er lidt tilfeeldigt. Maske grunder det i mine manglende evner i planleg-
ning eller ogsé fordi tilfeeldighederne har vist sig at rumme en stgrre mening end
planerne. Det kan sagtens skyldes lidt af hvert.

Jeg gleder mig. Som en roman eller en film, s& fales Bulgarien som det sidste
afsnit i en triologi. Et Balkan-eventyr i tre afsnit. Sddan ser det ud nu, men det
gjorde det ikke i begyndelsen. Sddan ser det ud nu, da jeg kan se et manster.
Farst skrev jeg "Min albanske dagbog.” S& skrev jeg “Min ungarske dagbog.”
Den tredje rejse af slagsen danner presedens. Forventning.
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Den Bla Hund café, Frederiksberg

Torsdag den 17. marts, 2016

En af Frederiksbergs serlinge, en aldre dame, som gar i den samme ruskinds-
vinterfrakke aret rundt og leegger en overdreven og skedeslgs makeup, spurgte
mig, om ikke det var torsdag i dag? Jeg matte teenke mig om et gjeblik for at veere
sikker, inden jeg svarede hende. Ligesa snart jeg havde svaret, forlod hun caféen
og krydsede Godthabsvej for at forsvinde mellem de brune bggebuske i Aksel
Mgllers Have. Hun bar to, tunge Nettobaereposer, men de var fyldt med noget
andet end indkgb. Lidt som jeg selv kunne finde pa.

Jeg ser ofte damen pa Den Bla Hund. Hun nyder altid sin medbragte mad og
drikkelse og kgber aldrig noget i caféen.

Jeg kan nyde dette mgde, fordi jeg har tilladt mig selv en pause inden frokost.
En pause som rummer livets essens. Ligesom min forestdende rejse til Bulgarien
er en beskeden bid af livets lagkage. Hvor er man dog beskeden i forhold til den
Frederiksbergske serling, som holder pause pa fuld tid. Lever sit liv i fulde drag.
I ensomhed. En seerling i lyset af et vanvittigt travlt samfund, hvor vi knap far rort
ved livet, for det er overstaet.

Heldigvis ser jeg sma fremskridt. I min nye 7-ars periode straeber jeg efter at blive

mit “oprindelige selv.” Det betyder naturligvis, at jeg forsgger at lytte til, hvad jeg
selv har lyst til at lave, og sa at efterleve mit gnske. Derfor er pauser som denne
blevet mere hyppige, og jeg kan saledes udvide mit liv en anelse uden at skulle
rejse bort for at fa ro til det. Jeg lever altsd mere i min hverdag, end jeg gjorde,
inden jeg fyldte 49 ar. Det ser jeg som et stort plus.
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Torsdag den 14. april, kl. 11:44
Frederiksberg Bibliotek

Sa var datoen alligevel ikke sat. Flyselskabet har flyttet rejsen en dag frem,
sd jeg rejser til Sofia en dag enere og kommer tilbage en dag senere. Uden
forklaring. Forst forsggte jeg at eendre det tilbage og at kontakte dem for
at fa en forklaring og en kompensation. Det viste sig dog sd besverligt, at
jeg lod det ligge et par dage. Efter at have sundet mig, besluttede jeg, at det
var mere interessant at lade aendringen std ved magt og se, hvad den ville
betyde for oplevelsen i vente. Det lader sig stadig ggre at bringe og hente
familien i Kastrup lufthavn, sd pa den made kan jeg tillade mig at hvile i
favnen pa min spinkle skaebne. Det pirrer min nysgerrighed at skaebnen
spiller mig et puds. Som om noget vigtigt lurer. Eller at noget uheldigt skal
undgds. Hvis heldet er med mig. Eller betyder tidsforskydningen, at noget
skal ga grueligt galt? At jeg fortjener en straf? Eller betyder det ingenting
overhovedet? Spgrgsmalene far lov at haenge, og nysgerrigheden skal blive
min ledsager.

Der er igen géet lang tid, siden jeg sidst tillod mig en “pause.” Naesten en méned.
Vil det sige, at jeg tager 12 pauser om aret, nar man ser bort fra deciderede feri-
er? At jeg blot lever 12 tidspunkter i lgbet af et ar? Det er uhyggeligt at forestille
sig. Og slet ikke usandsynligt.

Det nager mig at holde pause, mens bagrnene er i skole og Hiromi pa arbejde,
og mens de fleste mennesker har travlt med at lave alt muligt andet end at holde
pause. End at leve livet. Skal jeg kalde det “darlig samvittighed?” Jeg laver jo ikke
dagens, gode gerning, nar jeg bare haenger ud pé biblioteket og skriver dagbog
pa en ganske almindelig torsdag. Sidste pause, for en maned siden, faldt ogsé pa
en torsdag. Det er noget af en klemme. Enten at lide af darlig samvittighed over
ikke at tage tid til at leve eller over at spilde tid pa at leve, ndr man forventes at
foretage sig noget fornuftigt!

Sjovt nok. Mens jeg sad og skrev, kom jeg til at teenke pa Denis og hans snarlige
rejse til Sofia, hvor han skal besgge sin lillesgster, Daria. S& jeg sendte ham denne
SMS:

"Hvornar rejser du til Sofia? Jeg teenker pa, at det alligevel er interessant, at din
s@ster har faet arbejde der. Tror du, at jeg kan fa lov at mgde hende, nar jeg skal

derned i juli? KH Lars Christian”

To minutter efter fik jeg dette svar:
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f* "Hej Lars, jeg er landet for 7 minutter siden! Tror nok godt det kan lade sig gare
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Tirsdag den 26. april, kl. 11:22
Godthab & Kaffe café

Jeg nyder at skrive med en kuglepen, som har sin egen historie. Som denne gule,
standard pen uden navn, som jeg kabte i et supermarked i Szeged/Ungarn. Tek-
sten kan altid fgres over i computeren, men at tegne den pé papir med et elsket
redskab er en serlig god oplevelse.

Stadig pa vej mod mig selv. @ver mig dagligt og foler at jeg neermer mig. Uhyre
langsomt men hurtigt nok til at fole en forskel. Jeg er ved at vende mig til atter
at hedde Lars Christian. Det tager lidt leengere at sige og at skrive og denne
smule ekstra tid giver anledning til at fundere over eksistensen. Navnet skal ikke
leengere overstas ligesom det korte “Lars” men ma derimod insisterer pa at vare
den tid, det varer. Tiden bremses en anelse, og det er godt. Samtidig er folk, jeg
kender ogsa ved at vende sig til at tiltale mig som Lars Christian.

Det er med den sadvanlige blanding af speending og bekymring, at jeg ser frem
til Bulgarien. Ogsa en fglelse af lyst og ngdvendighed. Det er farligt at rejse, men
farligere at lade veere. Intet er sd skammeligt, som at dg uden at have levet.
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Tirsdag den 6. september, kl. 10:59
Godthab & Kaffe, Frederiksberg

Det begynder inden det begynder. Sa snart tid og rum er defineret ved kgb af
flybilletten. Tur retur. Og tankerne raekker frem og fantasien skaber forestillin-
ger, mens dremme forbereder sjelen. Og mens det star p4. Mellem ankomst og
hjemrejse. Mens man opholder sig i det fremmede land. Da begynder det igen.
Indtrykkene veelter ind. Hurtigere end de kan behandles. Rat og brutalt med na-
turlig ynde. For alting virker nyt og uvant. Selvom chokfornemmelsen aftager
efterhdnden. Fordi man fgler sig mindre fremmed over tid. Mere hjemme. Og
andre oplevelseskanaler dbner sig med en dybere forstaelse. En mere nuance-
ret fornemmelse. Men samtidig et mere begranset synsfelt. For jo mere hjem-
mevant, des mindre meerkveerdigt til at fange blikket. For det er allerede set og
dermed mindre opsigtsveekkende.

Og det begynder igen, igen, nér tid og rum er forseglet i historien. Nar jeg sidder
hjemme i Danmark. Hjemme i stuen. Hiemmevant. Og reflektere. Prgver at huske.
At samle indtrykkene. At indhente indtrykkene. At placere oplevelserne i de mest
frugtbare omrader af kroppen, sindet og tankerne. Dér hvor de kan sla rod og
vokse ud som nye lemmer i et gammelt legeme. For hvad er virkeligheden uden
oplevelsen, og hvad er oplevelsen uden en krop? For sindet og tankerne eksiste-
rer ikke uden kroppen, og det gor oplevelserne heller ej.

S4 nu begynder fortellingen.
Dagbogens transformation til
historie. Til roman. Tilbage til
begyndelsen. En ny begyndelse.
Nu.

Juli maned, 2016

KISHICHIRO, HIROMI OG SANSHIRO REJSER
TIL JAPAN. JEG SIGER FARVEL | KASTRUP
LUFTHAVN
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Mandag den 11. juli, kl. 17:17

Hjemme pa Frederiksberg

Jeg fulgte Hiromi og drengene til lufthavnen og vinkede farvel. Nu er de pa vej
til Japan, og dermed er min alene tid begyndt. Tre uger er det beskedne leverum,
hvor jeg kan veere, den som jeg er. Mig. Hverken mand, far eller borger. Bare mig
selv. Nogle gange gnsker jeg mig langt bort. Sa jeg kan leve et fuldt liv uden at
ga for meget pa kompromis. Men samtidig paskenner jeg alt det gode ved agte-
skabet og faderskabet og borgerskabet. Valget er det samme som tidligere. Enten
ensomheden eller kedsomheden. I disse ar, hvor bgrnene vokser og jeg eldes, sa
er kedsomheden det mest oplagte valg. Den skaber illusionen om sikkerhed og
stabilitet. Det giver ro i sjeelen for bgrnene. Det er sikkert sundt.

Da jeg kom hjem, tjekkede jeg ind pa mit fly, som afgar i morgen. Jeg printede
boarding card ud samt billetter til bussen fra Kgbenhavn til Malmo og lagde alle
papirer i en plastikchartek. Nu mangler jeg blot at pakke.

Denis etablerede forbindelsen til sin lillesgster, Daria, som han antydede, da jeg
sad og skrev péa biblioteket. Hun arbejder som “Intern” for den danske ambassa-
de i Sofia. Det lykkedes hende at arrangere et foredrag om artmoney til pa tors-
dag. Fedt! P4 den made er jeg ikke helt uden planer i Bulgarien. Men derudover
er der ikke noget, jeg skal, sd den nzeste tid star aben, blank og indbydende!

Bagefter treengte jeg til kaffe. Det forekommer mig stadig anstrengende at admi-
nistrere mit liv og feerden pa nettet, sa kaffetgrsten var ganske reel. Jeg smuttede
ned pa den nye café, Godthab & Kaffe, hvor den karismatiske Hannah formar at
trylle keelderlokalet om til kaninhullet fra Alice in Wonderland. Alt kan ske hos
Hannah. Og kaffen er god.

Der sad en enkelt geest pd Godthab & Kaffe. Det var Kiomi. Hiromis japanske ven-
inde. Jeg er aldrig rendt ind i hende fgr. Kun nar hun besgger Hiromi derhjemme.
Derfor var vi begge overraskede. Vi talte lidt om hendes skoleprojekt og dit og
dat. Kiomi tror pa &nder, men gar pa CBS. Det kan godt skabe lidt gnidninger
i sindet, ndr man skal forholde sig til det spirituelle og kynisk forretningsteori
samtidig.

Jeg begynder at bemeerke lgjerlige tilfeeldigheder. Begynder at leegge betydning
i dem. Som at mgde Kiomi netop som jeg har vinket farvel til Hiromi. At hun for-
teeller mig om sine betragtninger omkring dnder. Kan jeg mon bruge haendelsen
som et pejlemeerke eller en hentydning eller en direkte kilde til vigtig information
for at afkode rejsens kommende forlgb? Ikke fordi jeg selv er forfalden til at tro
pé ander. Eller pa tegn. Eller pa noget som helst. Blot fordi rejsefeberen har gre-
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f: bet min nysgerrighed og bragt mig i en arvagent tilstand. En vigen tilstand. P&
udkig. Pa vagt. Pa eventyr.

JEG SKULLE REJSE MED WiZZ AIR FRA
MALMO TIL SOFIA OG MATTE BEGYNDE
MED AT TAGE EN BUS FRA KOBENHAVN
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Tirsdag den 12. juli, kl. 20:13

Malmé lufthavn

Ganske tanketom. Trak kun dagbogen frem for at se, om det kunne fremprovoke-
re lidt hjerneaktivitet. Det gor dbenbart ingen forskel. Jeg ved ikke, hvad jeg skal
teenke pa nuvearende. Jo mere jeg anstrenger mig, des mindre aktivitet i knop-
pen. Over sofabordet i ventesalen heenger nogle lamper, som er skruet sammen
af hjortegevir. Selvom de er skabt af noget sa vildt som gevir, s virker lamperne
ganske teenkte og tamme. Peene og kedelige. Noget man ma kare ud til IKEA for
at nedlaegge. Det paene og ordentlige er vaerd at sigte efter, men ikke veerd at sky-
de. Det er ganske enkelt for kedeligt. Gab!

Egentlig er rejsen forlgbet gnidningsfrit. So far. Og dog. En konstant uro synes
at slgre mit sindssyn og geore mig meerkelig apatisk. Jeg fgler mig klemt inde mel-
lem ”veer effektiv veeggen” og ”slap af vaeeggen.” Er det den uro, som har hjemme
i baghovedet? Dér hvor den darlige samvittighed bor. Selvpolitiet. Samfundets
hemmelige hjerneagenter og professionelt implementerede urostiftere. En uro
som jeg bringer med mig, hvor end jeg flygter til. Prinsen rejser ud i verden og
trolden fglger med.

P& denne rejse har jeg valgt at pakke en mindre rygsak end sidst. Et minimum af
tgj og dimser. Ingen leesestof. Hvis der opstar behov for mere, kan det vel skaffes i

Bulgarien. Eller findes pa gaden. Det fales friere at rejse lettere. Kun trolden vejer
tungt i bagagen.

19
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Onsdag den 13. juli, kl. 13:52 (Bulgarsk tid)

Restaurant Family, Sofia

Jeg har lige nydt min fgrste frokost i det fremmede land. Kold yoghurt- og agurk
suppe samt en graesk salat i bulgarsk stil med grillede peberfrugter og en enkelt,
sort oliven. Dertil en velsmagende Zagoraka gl pa flaske, en kildevand og en kop
espresso med brun sukker.

Det er en hyggelig familierestaurant i en gammel baggardshave godt afskeermet
fra trafiklarmen ude pa gaden. Det virker som om personalet hviler i sig selv
og slapper fuldkommen af. De sidder omkring et havebord og ryger og drikker
kaffe. Bevaeger sig kun langsomt, nar det er ngdvendigt. Alligevel forsgmmer de
ikke deres pligter og yder en fin service. Det far mig til at spekulere over, hvorfor
personalet i danske restauranter lgber sa steerkt? Det bliver jo ikke bedre af den
grund. Ved siden af mit bord pibler et springvand i en lille, kunstig brend omgivet
af grgnne planter. De lokale geester pludrer lystigt og ryger cigaretter, mens de
spiser. Gardhaven er mgbleret med solide stole og baenke i hvidmalet tree. Under
en trappe star en damecykel. Det er ellers ikke mange cykler, jeg har set i byen.
Den er vist ogsd bare til pynt. Toilettet benyttede jeg inden frokosten. Det er ud-
smykket med store, rgde klinker. Kikset men effektivt. Der spilles amerikanske,
klassikske crooners fra hgjtalerne. Solen skinner fra en hgj himmel og her er vel
30 grader. Der er ingen presserende problemer.

Alle gode gange tre. Pa de sidste to balkanrejser mgdte jeg bemearkelsesveerdige
og hjelpsomme mennesker pa flyet. Denne tredje gang hed han Jako. En 53-ar-
rig, bulgarsk mand der bor og arbejder i Sverige som elektroingenigr, mens hans
kone og sgn pa 12 bor i Sofia. Jako fortalte, at han var tidligere soldat. Special
forces. Han holder sig i form i dag ved at svemme og spille tennis. Han har ikke
veeret tilbage i de tre ar, han har arbejdet i Sverige. S& han glaeder sig til sit besgg.
Familien har mgdt ham i Sverige eller i Dubai men ikke hjemme i Sofia.

Jako talte hurtigt og hans blik holdt staedigt fast i mit. Som om han forsggte at
afleese min reaktion péa sine historier. Farst prgvede Jako at saelge mig et maleri
lavet af hans svirebror. Det kreevede en omhyggelig forklaring, inden han for-
stod, at jeg ikke var interesseret i at kabe kunst, nar jeg selv kunne lave det. Sa
forsggte han at fa mig til at udstille i Dubai i stedet, hvor hans svirbror har sit
kunstneriske virke. Han ville ogsa have mig med ud at svemme i en svgmmehal i
Sofia. Et lidt pudsigt tilbud. Og han ville gerne besgge mig, hvis han skulle kom-
me til Kgbenhavn. Faktisk fortsatte Jako med alle mulige venlige forslag, mens
jeg koncentrerede mig om ikke at blive flyvesyg. Han var ogsa sa rar at kebe en
alt for dyr flaske vand fra stewardessen, som vi kunne dele. Jeg havde nemlig
ingen smapenge pa mig.
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P4 et tidspunkt sprang Jako op med et st og matte bane sig vej forbi mig og si-
demanden, en kampestor, bulgarsk muskelmand som kunne veere efterkommer
af Spartikus, for at finde sin jakke i bagagerummet over ssederne. Han tgmte
lommerne i Jakken og smed den tilbage. Masede sig atter forbi Spartikus og mig
og satte sig tungt pa sin plads, hvorefter han straks, og tydelig stolt, viste sin
guldkuglepen og sine solbriller frem. "They could be damaged if someone moved
them around.” fremstammede han forpustet, mens han spandte sikkerhedsselen
igen. "This pen is 1500 $. Pure gold!”

Jako lovede at ringe til mig, sd snart han havde kebt et taletidskort. Det tolkede
jegitre retninger. Enten er Jako utrolig venlig og udadvendt men vil gerne spare
sine penge, eller ogsa er han ude pé snyd og bedrag. Jeg kan jo ikke spore hans
opkald, hvis det kommer fra et taletidskort. Eller ogsa er der noget jeg ikke véd
om Bulgarien som patvinger os at bruge taletidskort.

Na. Jako var rigtigt underholdende selskab. Vi tog rerende afsked i Sofia luft-
havn med kram og selfie. Jeg havde teenkt mig at spadsere til hotellet, Ibis, som
jeg havde booket lang tid i forvejen. Hjemmefra havde jeg fundet det pd Google
Maps. Det 1a ikke langt fra terminalen, og der gik nogle kger pa kerebanen foran

den smarte hotelbygning. Da jeg kom ud i ankomsthallen, stod der en ung mand
med et Ibis skilt. Jeg spurgte ham, hvor hotellet 14, og han tilbgd at jeg kunne
kore med ham. Sa jeg sprang jeg gaturen over og sprang i stedet ind i hans bil
sammen med en lille, bulgarsk familie pa besgg fra udlandet. P4 den made néede
jeg sikkert frem, hvilket var lidt af en lettelse, for klokken var ét om natten, og jeg
var temmelig medtaget efter flyveturen, og det var en leengere tur, end jeg havde
antaget.

JAKO OG JEG TAGER AFSKED | SOFIA
LUFTHAVN

s
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VARELSET PA IBIS HOTEL, NAER SOFIA LUFTHAVN RESTAURANT FAMILY, SOFIA, HVOR JEG SKRIVER DET FORSTE
LINJER | BULGARIEN

IBIS HOTEL SET FRA GADEN. PA GOOGLE MAP HAVDE JEG SET EN
DET FORSTE DAGSLYS | BULGARIEN. SET FRA HOTELVINDUET PA FLOK KOER GRASSE UDENFOR HOTELLET. NU ER KQERNE VAK,
IBIS HOTEL NAER SOFIA LUFTHAVN MEN DER LA DA ET LILLE KRANIE | SKYGGEN AF LYGTEPALEN
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Jeg havde bedt om det hgjst placerede veerelse pa Ibis for at sikre ro. Derfor blev
jeg lidt overrasket ved at fa et veerelse pa 3. Sal i en 7 etagers bygning. De for-
klarede det med, at nogle etager var “Under construction,” mens andre bestod af
kontorer og lejligheder. Hotellet radede altsa ikke over hele hotellet. Men allige-
vel var der stille som graven, og jeg sov som en baby. Vidgnede dog lidt for hurtigt
pé grund af larm i gangen og fik siledes en tidlig start pad den forste dag.

Jegtogbussenindtil byen. Man skulle selv klippe sin billeti en manuel klipper mon-
teret pa veeggen i bussen. Det gjorde jeg sa. Derefter lykkes det mig at fare vild, og
jegsaendel afydreomraderne, inden det gik op for mig, ogjeg matte sta af og spar-
ge om vej til katedralen i city. Jeg kabte en dagsbilleti en kiosk, sa jeg kunne kare frit
omkring. Men det kom jeg ikke til. Jeg stod af neer katedralen, besggte dens indre
og fortsatte til fods. Helt tilfaeldigt stod jeg pludselig foran “Cosmos,” hvor jeg skal
taleimorgen aften. Leengere nede ad gaden fandt jeg Art Hostel, hvor jeg bestilte et
veerelse for to neetter i en ny afdeling, de har &bnet, hvor man kan fa eneveerelse. Nu,
mens de seetter vaerelsetistand, sidderjeg sa og “grounder” pa familierestauranten
rundt om hjgrnet, og om lidt gar jeg tilbage for at besigtige mit nye hjem, inden jeg
skal mgde Daria Rivin ved katedralen kl. 16:30. Hun har lovet at forteelle lidt om by
ogland over en kop kaffe. Jeg er ankommet til Sofia, og rejsen er begyndt - igen.

DEN FORSTE GRAFFITI SET | SOFIA
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FINGER PA BALKON | SOFIAS CENTRUM T@JBUTIK | EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFARDEDE VEJE



OPSLAGSTAVLE | EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFARDEDE VEIE

VIGTIGT GALLERI | CENTRUM, SOM UDSTILLER V/ARKER AF EN KUNSTNER.
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ART HOSTEL, SOM JEG TILFALDIGT ST@DTE PA
UNDER DEN F@RSTE GATUR | BYEN

ULOVLIGT PARKERET BIL FJERNES MED M@JE OG BESVAR

DE GAMLE BYGNINGER RESTAURERES FRA
EN OPHANGT STOL
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En café i en skyggefuld sidegade, Sofia

Torsdag den 14. juli, kl. 11:02

Verelset er gemt af vejen i et halvt istandsat hus i en skummel baggard. Det er
ganske lille med en single seng i stalramme og et badevarelse med kold bruser,
fordi vandvarmeren ikke virker. Der er ingen vinduer, sa det er ikke til at fornem-
me hvordan verden arter sig udenfor. Hvorfor ender jeg altid i et lille rum uden
udsigt?

Heldigvis arter vejret sig glimrende med hgj sol og en trykkende hede allerede
fra morgenstunden.

Farste dag for jeg vild. Anden dag fik jeg bedre styr pa retningerne, og i dag faler
jeg mig rimeligt godt stedorienteret. Sddan plejer det jo at udvikle sig. Sa tredje-
dagen sker en ser forandring fra det fremmede imod det familicere, og det giver
nogle anderledes indtryk. Mindre chok og mere forstaelse.

Selvom mit veerelse er mogrkt og klamt, s feler jeg mig godt tilpas. Prisen pa 30
Euro er ogsa i orden for eget veaerelse. Sa det er en god mulighed, nar jeg vender

tilbage fra et eller andet sted til Sofia igen inden retur til Kgbenhavn.

KATEDRALEN SET GENNEM EN TELEFONBOKS
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KATEDRALEN | MODLYS

BEDE LYS | KATEDRALEN

KATEDRALENS IMPONERENDE
LAMPE SET FRA GULVET
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Daria hviskede mit navn fra et mgrkt hjorne af katedralen klokken 16:30. Right
on time. En munk kom os i mgde med lgftet pegefinger, og vi matte ga ud un-
der solen for at fortseette samtalen. Hendes har var hennafarvet, men den eneste
makeup var en nedtonet lebestift, som indrammede et sandt tandpastasmil. En
hvid blonde T-shirt med slidser péa skuldrene placerede hendes mode et sted mel-
lem konservativt dansk og traditionelt bulgarsk. Meget godt balanceret, ndr man
arbejder som intern for den danske ambassade i Sofia.

UDSIGT MED KATEDRALEN FRA TAGRESTAURANTEN PA HOTELLET, HVOR JEG N@D DEN F@RSTE DRINK MED DARIA

Forste stop péa tagrestauranten af et eksklusivt hotel neer katedralen, sikkert by-
ens bedste udsigt og dyreste drinks. Vi fik en bulgarsk bajer og en dansk snak. En
smule om land og kultur men snart mere personligt. Daria kunne fortelle, at hun
arbejdede uden lgn. Kun kr. 2500 i lommepenge som lige deekkede huslejen. Sa
det var en underskudsforretning at veere elev pd ambassaden. Til gengeeld blev
hun rig pa oplevelser og erfaring og gode kontakter. Sa jeg betalte regningen, og
vi gik videre.

Andet stop farte os gennem en park, hvor der var gjort mere ud af graffiti pa
hegnet end vedligeholdelse af stierne. Vi matte treede varsomt for ikke at vride
foden ad led i de mange huller i cementen. Vi endte pa en hyggelig restaurant,
som var dekoreret som en kostald. Stedet var populert blandt lokale, og vi kunne
ikke fa plads udenfor. Heldigvis fik vi et bord med et abent vindue, for det var
stadig varmt.

Daria er vegetar, sé jeg fglte mig tryg ved at lade hende bestille. Hun havde veeret
der flere gange og vidste precist, hvad vi skulle spise. Og det smagte godt. Og
rgdvinen. Og den lille Rakkia, som vi nad til sidst i et portvinsglas med plads til
en isterning.
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DET FORSTE MALTID MED DARIA

Samtalen gled over i privatsfeeren, og jeg blev sat grundigt ind i Darias rodede
keerlighedsliv. Jeg folte mig neermest som en fortrolig veninde.

Det var blevet aften og meget mgrkt. Daria var flink at fglge mig tilbage til Art
Hostel, hvorfra jeg selv kendte vejen til mit “hjem i skjul.” Da vi ndede toppen af
gaden, hvor Art Hostel ligger, var omradet sperret af og politiet var madt tal-
steerkt op. Vi kunne netop klemme os forbi afspeerringen, og jeg tog et par lidt
for hurtige fotos fra skyggerne for ikke at fange politiets opmarksomhed. En af
betjentene blev ikleedt noget, der lignede en rumdragt. Det var sikkert en beskyt-
telse mod eksplosion. Da vi ndede Art Hostel lgd et keempe brag, og vi matte ga
tilbage for at se, hvad der var hendt. Det lod til, at en bombe var detoneret, men
at rummanden havde overlevet. Man ma un-
dres over folk, som tager den slags arbejde.
Heldigvis findes de. Al respekt for dem! Daria
fortalte, at de ogsa havde faet bombetrusler
pé& ambassaden, men at de havde faet besked
pa, at man blot skulle fortsette arbejdet. Der
er ingen serlige sikkerhedsforanstaltninger.
Det er et lille kontor.

BOMBEMAND | RUMDRAGT
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Jeg havde slukket lyset i mit vindueslgse verelse. Mgr-
ket var intenst. Jeg var lige ved at falde i sgvn, da der
blev banket p& deren. “Anybody there?” “Just a mo-
ment,” mumlede jeg sgvndrukken tilbage, mens jeg
ifarte mig et par shorts. Jeg dbnede dgren for en mand
og en kvinde. "Sorry, wrong door!” Sa dbnede dgren
ved siden af, hvor et fransk karestepar boede. Vi stod
alle og gloede pa hinanden i et stille gjeblik, inden den
forstyrrende mand talte. Det drejede sig om én af ar-
bejderne, som havde gemt sig pa loftet, efter han var
blevet pagrebet i at lure pa den franske kvinde, mens
hun var i brusebad. De to mend lgb op af trappen og
lyste ind i mgrket med deres mobiler. Arbejderen blev
fundet og konfronteret af forstyrreren, som talte bul-
garsk. Han nagtede sig skyldig og pastod, at det var
en anden arbejder, som havde luret. "It wasn’'t me!” Det
var jo lggn, men der blev ikke gjort mere ud af den sag.
Arbejderen forblev pa loftet, hvor han agtede at over-
natte, og vi andre gik hver til sit.

DER MANGLER ALTID EN PARE
ELLER TO. HER ER DET LAMPEN
I MIT VARELSE PA ART HOSTEL

DEN DAGLIGE T@JVASK ER EN GOD DISCIPLIN,
NAR MAN REJSER MED EN LILLE TASKE
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Jeg ned en skal miiesli og en kop kaffe i haven bag Art Hostel. En ganske funky
have fuld af graffiti og selvbyggermgabler. Jeg bad en fyr fra Art Hostel kikke
pa vandvarmeren, og han fulgte mig tilbage til mit mgrkekammer. Undervejs
passerede vi en af de mange gadefejere. "I hate gypsies,” hveesede han. "Why?”
"Because they smell.” Jeg foreslog, at vi inviterede dem ind til et varmt brusebad,
nar vandvarmeren var fikset. Han fangede morsomheden og grinede fjoget. Efter
selvsyn konstaterede han, at kontakten var i uorden. Han lovede at f4 den ordnet
ilabet af dagen. Vi far se...Jeg kan ogsa godt leve med koldt vand i denne hede.

KALDERVAGGEN UNDER ART HOSTEL | SOFIA




Bpeme E. 3A, Bar & Kitchen, Sofia

Torsdag den 14. juli, kl. 13:25

Har dasket omkring i et nabolag med en del gallerier og sma butikker. Nad graf-
fiti og bulgarske ansigter i ro og mag. Mens jeg skrev det forrige, satte en kraftig,
aldre, velklaedt herre sig ved mit lille, runde bord. Vi hilste p& hinanden. Han talte
bulgarsk, russisk, fransk og spansk, men hverken engelsk eller tysk. S vi kunne
ikke tale sammen. Han blev siddende et stykke tid, mens jeg skrev videre. Derpa
rejste han sig, sagde "Goodbye” og fortsatte ned ad fortovet. En fin gestus, som
dog ikke mundede ud i nogen ordveksling. Nogle gange star forventningen til
sproglig samtale i vejen for almindeligt samveer. Egentlig kunne vi godt sidde og
fa noget godt ud af det faellesskab, som opstar, nar to mennesker samles indenfor
feelles komfortzone. Det ordbaserede sprog skaber et meerkveerdigt filter ligesom
pengene og religionerne. Hvor man beror s4 tillidsfuldt pa en konstrueret kom-
munikationsplatform, at virkeligheden komprimeres til en flad fornemmelse.

Jeg fandt en kunstbutik og forsggte at kabe akvarelpapir, men de solgte kun de
store ark. Den flinke ekspedient, en ordentlig matrone, tegnede et kort for mig og
sendte mig afsted til en anden kunstbutik, hvor de solgte mindre blokke. P& vej
dertil kabte jeg en sy-taske med nale og trade og en saks. Min strahat treenger til
reparation. Den slags mondane ggremal giver bedre mening for mig, som jeg er
ved at aeldes.

I den anden kunstbutik kgbte jeg en lille
blok og nogle akvarelfarver og en kulbly-
ant. I aften skal jeg holde mit foredrag, og
det ville veere godt at kunne male en art-
money som en praktisk demonstration.

Godt tilfreds med dagens dont gik jeg pa
opdagelse i de smé gader. Byen er spak-
ket med graffiti som et gigantisk out door
gallery. Pa byens veegge og porte blom-
strer ungdommens tanker og falelser.
Flere generationers ungdom for nog-
le veerker er dateret ret lang tid tilbage.
De er ikke blevet fjernet. De illustrerer
historiens udvikling siden spraydéasens
opfindelse. Veeggene vibrerer med tro,
hab, had, frustration og kerlighed. Ikke
mindst keerlighed. Jeg ser hjerter og keer-
lige budskaber overalt.

)

FLERE STEDER HAR FOLK DERES FLAG
MONTERET PA VINDUESKARMEN
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GRAFFITI MED ET ANDET BUDSKAB
HER VAR LIGE PLADS TIL EN KIRKE

GRAFFITI MED ET BUDSKAB
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Jeg besggte et par sm4 gallerier, hvor kunstneren selv udstiller, arbejder og sel-
ger sine veerker. Det er maske noget, jeg selv skal overveje at ggre? Det virker
som almindelig praksis i Sofia, og det kunne ogséa give god mening i Kabenhavn,
hvor det efterhdnden kan vere sveert at fa gje pa mellemmandens rolle i den sid-
ste, speede kunsthandel.

Den forste kunstner talte kun bulgarsk, men det stod klart, at han var en stolt
og driftig en af slagsen, for han radede over hele to butikker! En pa hver side af
samme gade. I den ene butik sad en assistent og malede lgs, sa der var i hvert fald
én ansat. Hans navn stod skrevet pé et flot skilt pad veeggen akkompagneret af tre
heste med guldvinger. Vist nok hans logo.

Den anden kunstner talte et beskedent engelsk, som tillod en beskeden samtale.
Jeg inviterede ham til foredraget, og han sagde, at han ville komme. Denne kunst-
ner, hvis navn var Cristo ligesom den verdenskendte, bulgarske kunstner, som
pakker bygninger ind i stof, begraed sin darlige gkonomi. Han fortalte, at mafiaen
sad péa galleridriften, og at han var tvunget til at betale beskyttelsespenge. I for-
vejen solgte han kun en smule kunst, s der var ikke noget at rdbe hurra for. Han
fangede slet ikke konceptet bag artmoney, sé det bliver sikkert en sver opgave

at formidle tanken til et stgrre publikum i aften. Meerkverdigt nok er det ofte de
fattigste, som har sveerest ved at begribe artmoney. Selvom det er disse, fortabte
sjeele, som det kunne gavne allermest.
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DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNER
FORAN DET ENE AF SINE TO GALLERIER
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DET ANDET GALLERI PA DEN ANDEN SIDE AF GADEN,
HVOR DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS VARKER
BLEV UDSTILLET OG SOLGT

DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS NAVNESKILT
MED LOGO PA VEGGEN TIL SIT GALLERI

Jeg matte flytte plads, da tre arbejdsmeaend begyndte at larme med en vinkelsliber.
Her, fra en barstol i anden sals hgjde med god udsigt til den mennesketomme
folkeskole pa modsatte side af den stille sidevej, har en mand travlt med at hamre
i veeggen. Han star pa de gverste trin af en useedvanlig hgj udtraeksstige. Rundt
om hjgrnet, hvor vaeeggen vender mod mig, hviler en betonmand med et sglvkors
haevet i hgjre hand. Et seert sammentreef af mand med hammer, Jesus og korset.
Den bulgarske tro og kirke er stadig ukendt for mig, men mon ikke der ligger en
del historik i den forteelling?




MANDEN PA STIGEN. STATUEN MED JESU KORS.

BAREN, HVOR JEG KAN SIDDE PA TERRASSEN MED UDSIGT OVER GADEN
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MAN SPISER GODT, MENS MAN SKRIVER. MAN SKRIVER GODT,
MENS MAN SPISER

HER KAN MAN OGSA NYDE EN KOLD
FADOL

Baren spiller en kavalkade af 80’er
rock, som hiver minder frem fra min
ungdom. Den 18. juli giver det tyske
rockband, “The Scorpions,” 50 ars
jubileeumskoncert i Sofia. Byen min-
der pa mange mader om 80’ernes
Danmark.

PLAKAT VED ET BUSSTOPPESTED | SOFIA

Tajmoden er nogenlunde uandret.
Musikken er den samme. Selv hars-
tilen. Selvfolgelig er der tegn pa for-
andring. F.eks. var silikonebrysterne
ikke ligesa udbredte dengang som
i dagens Sofia. Men hvis det havde
veeret ligesa nemt at kgbe et nyt seet
bryster i 80’erne, sa var det nok ogsa
faldet godt i trdd med trenden.

[
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P4 den anden side af gaden. Der har vi det sa. Det alt for lille tree og den alt
for store bil. Et billede péa et af de fattigste lande i EU. Uligheden er til at fa gje
pa. Selv premiereministeren er gjensynlig tidligere mafia boss, hvis man skal tro

rygterne. Han er netop blevet tilgivet en politisk brgler, hvor han havde kom-
menteret i medierne, at det var helt OK, nar befolkningen greb til selvtegt, hvis
det gjaldt nationale interesser. En gruppe bulgarske bgller havde fanget nogle
flygtninge, som krydsede greensen fra Graekenland. De havde bagbundet dem
med strips, teevet dem og svinet dem til med skaldsord foran et kamera. Det var
blevet delt pa de sociale medier som advarsel til andre flygtninge om ikke at gare
det samme. Det var i forbindelse med dette voldsklip, at landets leder udtalte sig
lidt for optimistisk.

DET BULGARSKE FLAG VEJRER FRA
FLERE VINDUER | BYEN. OFTE | SELSKAB
MED EU FLAGET. DET UNGE MEDLEM-
SKAB AF DE RIGE LANDES KLUB ER NO-
GET MAN BRYSTER SIG MED. NOGET
SOM MAN IKKE HAR TAENKT SIG AT
DELE MED FLYGTNINGE.
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En vagabond undersgger papkasserne i en affaldscontainer. Jeg kan ikke regne
ud, hvad han sgger efter. Han hiver kasserne op fra containeren, skerer tapen
op med en kniv, folder dem sammen og leegger dem gjensynligt tilbage. Han er
kleedt i jakkeseet og baseball kasket og vandrer rundt med to plastikposer fyldt til
randen med et eller andet. Pa trods af jakkeseettet er der ingen tvivl om, at han er
vagabond. Det er et under, at han kan klare heden i al det tgj!

Jo mindre man foretager sig, des mere sker der. Jeg har siddet leenge pd min
hgje stol og betragtet den stille sidevej. Skolen er ferielukket, og varmen holder
de fleste mennesker indendgrs, hvor de kan svale sig med aircondition. Alligevel
er der nogle, der vover sig ud. Alligevel er der en smule trafik. Alligevel udspiller
historien sig for mine sultne gjne. Der findes lys og skygger. Lyset eendres ved en
sky og skyggerne driver langs muren, som jorden drejer om sig selv og om solen.
En jeevn bevagelse. En evig forandring. En endelgs historie, hvor den ene over-
raskelse aflgser den anden i en uendelig kaede af overraskelser. For vi kan ikke
vide noget pa forhand. Hverken for eller efter. Og bestemt ikke mens det finder
sted. For tanken er langsommere end handlingen. Altid i kelvandet pa begiven-
hederne. Altid efterteenksom.

KUNSTIGE BLOMSTER VISNER ALDRIG. ARRANG-
ERET | DASE MED LATINSK ALFABET

KLASSISK EJENDOM MED PARASOL

STENHJERTE PA FORTOVET | SOFIA
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EN LILLE LUR | SKYGGEN

ORANGE PLASTIKSTOL MED JERNKADE MOD

ORANGE V4G, POTTEPLANTE PA YDERSIDEN AF
VINDUET
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BL@DE PUDER MED HARDE DRENGE
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PORTUGISISKE SKO FOR DAMER MED PENGE PA LOMMEN

MAND OG DAME | PARKEN FORAN AKADEMIET

SKULPTUR | EN PARK | SOFIA




N

Mandag den 18. juli, kl. 10:26

En café pa Knyaginya Maria Luiza Bldv., Plovdiv ™

Min ferste dag i Plovdiv. Det er mandag formiddag. Jeg ankom i gar aftes og fo-
ler mig mat og ugidelig efter en dérlig nats sgvn pa et hostel, jeg var sa heldig at
finde. Det er ikke lyst, som driver vaerket, men hvis jeg ikke kommer videre med
at skrive, sa drukner alt for mange minder i glemsel. Og min glemsel er enorm.
Som verdenshavene.

GRUPPEFOTO FRA COSMOS EFTER MIT FOREDRAG
OM ARTMONEY OG INDEN VI ROG | BYEN

¥ g Fa Xl

TRE PORTRATTER PA MUREN




70

)

Denis’ sgster, Daria, bekreeftede, at der kunne blive en plads til mig i en bil, som
hun og fire andre ville kgre til Sunny Beach. Det var sent pa aftenen, efter jeg hav-
de holdt mit foredrag pa Cosmos, og vi skulle af sted ved 18-tiden den falgende
dag. Jeg sagde, "Ja, tak” til det flinke tilbud pé trods af, at Sunny Beach var den
eneste destination i landet, som jeg enskede at undga. Hvorfor? Fordi jeg teender
pé overraskelser og teender af pa forudindtagede forestillinger. Iseer mine egne
forestillinger. De manifesterer sig uden, at jeg bemerker det. Som en bums, man
pludselig far gje pa i spejlet og forst da fortryder chokoladekagen fra i gar. Jeg
kan jo ikke vide, hvad Sunny Beach betyder, for jeg har veeret der. Samtidig skal
man ikke underkende samvaeret med fire fremmede pa road trip. At rejse handler
1 hgj grad om samveer med fremmede. Muligheden for et rent og tidsbegraenset
bekendtskab uden belastende historik. Det sgde uden det sure. Gode minder. Her
bad sig en serlig lejlighed, hvor jeg skulle tilbringe intens og intim tid med fire
forskellige mennesker fra fredag til sendag. Derfor.

COSMOS - DEN GULE BOLIG, HVOR JEG
SKULLE HOLDE FOREDRAG | SOFIA

FOREDRAG PA COSMOS



DE SYV GASTER TIL FOREDRAGET OM ARTMONEY | T |

BULGARSKE GASTER VED FOREDRAGET PA COSMOS.
FYREN MED BRILLER HOLDER EN ARTMONEY MED ET
PORTRAT AF EN ANDEN GAST

DEN PORTRATTEREDE BULGARER IFORT EN ARTMONEY T-SHIRT
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Foredraget pa Cosmos blev bade skidt og kanel. Der var godt 40 tilmeldte pa Fa-
cebook, men kun 10 mgdte op til eventet. Det var arets varmeste dag, og folk var
ganske enkelt smeltet bort i de 40 grader varme gader. Den lille skare, som trod-
sede varmen, udgjorde til gengeld et fantastisk publikum. De var ti nerverende
og engagerede personligheder. Der blev stillet spgrgsmél og debatteret indbyr-
des, sa det var en fryd. En af tilhgrende havde pa forhand lavet tre artmoney, som
hun stolt viste frem efterfalgende. Jeg byttede den ene af dem med én af mine. Da
sa fa mennesker mgdte op, blev det besluttet, at vi skulle afholde endnu et event
den 27. juli. Kort inden jeg skulle rejse hjem. Saledes bliver rejsen indrammet af
to foredrag, hvilket giver mig en unik mulighed for at stifte nye bekendtskaber i
Sofia. Efter foredraget gik nogle stykker med ud for at drikke en gl. De faldt tidligt
fra, mens Daria og Jeg st@dte til to af hendes venner, som ogsa er "Interns” pa
ambassader. De forskellige landes ambassade Interns har lavet en gruppe, hvor
de ofte mgdes. Det er et frodigt og dynamisk netverk af unge, eventyrlige frivilli-
ge med ben i nasen. De to friske fyre, vi drak med, arbejdede for den hollandske
og den tyske ambassade.

INTERNS FRA HOLLAND OG TYSKLAND FAR EN DRINK MED DARIA OG JEG
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Da vi var feerdige med de to Interns, fortsatte jeg med
Daria for at slutte af pd en godt gemt og meget char-
merende “western style” bar i et skummelt kvarter.
Der mgdte vi tilfeeldigt én af de fire, som vi skulle rejse
med dagen derpa. Hans navn kunne jeg ikke udtale, sa
jeg matte kalde ham Joe. Han stammede fra Lisabon
og arbejdede med udvikling af computerspil. Han var
ude med tre piger og sa ud til at more sig kongeligt.

OPLYST BUTIK PA DEN M@RKE VANDRING MED DARIA

T —
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DARIA MATTE BANKE HARDT OG LAENGE
INDEN VI BLEV LUKKET IND | BAREN

INDE PA DEN SKUMLE BAR

SKUMMIEL OPLYSNING PA SKUMMIEL BAR.
ET UNDER AT ILDEN ALDRIG NAR TRAETRAPPEN
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DAGEN DERPA | SOFIA
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Jeg har kendt Sgren Tougaard i mange ar. I min fogrste tid i Kgbenhavn delte
vi atelier pa Narrebro. Mit feellesrum hed Sigurd og hans hed Cirkeline. Nu er
bygningen revet ned. I dag deler vi veerkstedet Kong Georg pa Frederiksberg.
Sjovt at ende pa samme atelier efter mange ars adskillelse. Sgren har to s@-
stre og en bror. Den ene sgster, Birgitte, bor et sted i Rumeanien. Den anden,
Henriette, bor i Sofia, sammen med Teo, som jeg ogsé kender fra gamle dage i
Copenhagen Art Club, mens klubben stadig 1a i Sydhavn. Jeg fandt Henriette
og Teo pa Facebook og sendte dem en invitation til foredraget. Teo svarede, at
de var pé ferie i Graekenland. Heldigvis kom de tilbage til Sofia, sa jeg kunne
m@de dem dagen efter.

Jeg mgdte Teo ved katedralen lidt i 12. Jeg kom en smule for sent og var forbavset
over, at Teo var kommet til tiden. Det ma veaere de mange ars partnerskab med en
dansk kvinde, for det ligner ikke den bulgarske smykkekunstner, som jeg husker
ham.

Det var et varmt og muntert gensyn. Tidens tand havde eldet os begge, men
Teo lignede ellers sit gamle selv med sine sprudlende gjne og frakke, skeve
smil.

TEO VISER RUNDT PA AKADEMIET
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Vi krydsede parken og spadserede over til kunstakademiet, hvor Teo underviser
i industriel design. Det er en gammel og misvedligeholdt bygning, som emmer
af atmosfeere og hyggelige stunder. Selvom stedet er lukket for sommerferien,
sé& var der en del aktivitet. De nye elever var ved at ansgge om optagelse. Efter
en rundvisning endte vi i baghaven, hvor der var indrettet en café for elever og
personale. Der hilste vi pa inspektgren, som gemte sig bag et par mgrke solbriller
ved et bord med et par professorer. Inspektgren skal skrive under pa dokumen-
terne for de nye elever, som bliver accepteret. Vi hilste pd dem og satte os sa ved
et separat bord for at tale over en gl. Det blev snart til flere gl, for stemningen var
til det og ingen skulle skynde sig videre.

Henriette kikkede forbi men blev kun fem minutter. Hun kunne ikke klare var-
men. Eller var det de berusede fjollerikker. Hun matte i hvert fald hjem. Ud over
undervisningen sa driver Teo en afdeling af den danske, Kofoed Skole, som han
og Henriette har taget initiativ til at oprette i Sofia. Teo fortalte, at han var tungt
ordblind og havde haft sveert ved alt det akademiske. Alligevel har han forméaet
at skabe sig en karriere som guldsmed og professor og har samtidig overskud til
den frivillige indsats for hjemlgse og fortabte sjeele i arbejdet med Kofoes Skole.
Han er en mand med mange talenter og et stort hjerte.

PLAKAT AF KENDT, BULGARSK KUNSTNER | AKADEMIETS GALLERI

SA TRAENGER MAN TIL EN SIDSTE
0L PA AKADEMIET. TEO MATTE
SMIDE HATTEN | VARMEN

DET VAR SOMMERFERIE PA

AKADEMIET, OG M@BLERNE
STOD STABLET | GANGENE

TEO TOG EN PAUSE PA RUNDVISNINGEN
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En restaurant i Kapana, Plovdiv

Mandag den 18. juli, kl. 13:33

Det bulgarske kakken er godt og sundt. Der findes forbavsende mange salater og
retter uden kgd. Daria forklarede det med, at man plejede at faste i 200 dage om
aret. I fasten, hvor man ikke spiste kagd, matter der bruges fantasi pa at udvikle
interessante vegetarretter. Et tegn pa at det ikke er af helbredsmaessige arsager
kan veere, at der storryges péa spisestederne. Antirygningskampagnen er vist ikke
naet til Balkan endnu. Til gengeeld tror man ikke pa Armageddon, som vi har for
vane at gegre i Danmark og resten af den sdkaldt "Vestlige verden.”

JUST LANDET
PA BAGS/ADET

| DEN LILLE BIL
MED KURS MOD
SUNNY BEACH

UDSIGT FRA BENZINSTATIONEN, HVOR VI STRAKTE BEN PA VEJ MOD SUNNY BEACH

Jeg mgdte Daria pa et gadehjgrne som aftalt natten forinden. S& krydsede vi en
park og fandt et busstoppested ved en stgrre indfaldsvej, hvor vi skulle samles
op. Snart stgdte den portugisiske fyr, Joao, til. Ham jeg kaldte for Joe. Han arbej-
der lige om hjgrnet, hvor han skriver programmer til computerspil for et keempe
firma med 10.000 ansatte. Jeg ndede lige at tisse bag en busk, inden en sort Ford
holdt ind til siden, og vi skulle skynde os af sted, inden bussen kom.
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DANSER IN THE DARK PA SUNNY BEACH

I forersaedet sad en tysk/kroatisk Intern fra den tyske ambassade ved navn, Da-
rija. Lidt forvirrende med to piger, hvis navne udtales ens. Veerre var det med
Jodo, hvis navn jeg matte opgive at leere. Sa jeg endte alligevel med at kalde ham
Joe. Den sidste medrejsende var Felix. Endnu en Intern fra den tyske ambassade.
Felix imponerede ved ikke at sige et eneste ord den forste halvdel af kgreturen.
Farst da vi strakte ben pa en benzinstation, og han havde spist en snack og rgget
to hjemmerullede cigaretter, kom han med i samtalen. Ingen af os havde set Sun-
ny Beach, s& der hang en
sky af forventning over
hele gruppen. Forvent-
ning om en weekend i fe-
stens tegn.

OVERNATNINGSPANIK MIDT OM
NATTEN | SUNNY BEACH
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| ELEVATOREN OP MOD VORES HELDIGE

HOTEL PA SUNNY BEACH

Selvom Darija karte godt til og forskreekkede mig flere gange med et pludseligt
ryk i rattet, nar hun skulle overhale, sa ndede vi fgrst frem lidt efter midnat. Darija
havde booket en lejlighed via Airbnb, men det viste sig, at der ikke var nogen til
at lukke os ind. Derfor stod vi midt om natten uden tag over hoved. Hotellet, hvor
lejligheden var en del af komplekset, meddelte os, at det var fuldt belagt. Det var
nok et svineheld, da vi fandt en lejlighed i hotellet skrat overfor med fem senge-
pladser. Det nuppede vi straks og fik den sorte Fort parkeret sikkert bag hotellets
gitterhegn.

GLAD, GAMMEL GRIS EFTER EN FADBAMSE OG ET SKUD VODKA

Gruppens fire gvrige medlemmer var alle omkring 25 ar. Kun jeg stak ud som
“gammel” med faktor to pa alderskontoen. Den unge alder betgd, at vi skule
skynde os at feste. Ikke noget med at spilde tiden pa sgvn. Vi smed oppakningen
pa hver sin seng, ordnede en lynhurtig klatvask, bgrstede teender og ifarte os
det mest basale festtgj. Sa var det ellers
bare at komme ud og fa en skid pa hur-
tigst muligt!

Festomradet 13 i gdafstand. Vi kunne lige
nd at bunde en flaskegl fra kiosken pa vej
derned. Vi lagde ud pa en bar med bade
kvinde- og mandestrippere, hvor man
kunne udstyres med hovedtelefoner, sa
man selv kunne valge musik. Vi ngjedes
dog med den officielle DJ, sa vi ogsa kun-
ne tale sammen. Og nu gik snakken. Selv
Felix var kommet i hopla. Vi lagde ud
med 5cl vodka shoots og en sgd fadbam-

se til at dulme den darlige smag. DEN GLADE VIKING FAR BES@G

DEN” SVIKNE
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DEN GLADE VANDVID

Vi métte naturligvis se stranden, hvor det hvide skum pa bglgerne fik sortehavet
til at fremsta aldeles sort. P4 "Den glade viking” var vi klar til at danse, og jeg
endte med at danse pa bardisken i en linje af purunge glbabes. Et sted i natten
folte jeg en hand klemme min rgvballe godt og kerligt og et par brune gjne smi-
lede drilsk til mig, da jeg vendte mig for at identificere synderen. Ellers var der
ikke meget kropskontakt. Det handlede mest om at blive sa fuld som muligt. Ved
7-tiden ramte vi hver vores maddress og gik ud som en lyskeade.

ET LILLE SKILT I NATTEN

ET STORT SKILT | NATTEN
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DAGEN DERPA

PA VEJ HIEM TiL. HOTELLET
EFTER FORSTE RUNDE

SA ER VI KLAR TIL ANDEN RUNDE

Det var fredag nat. Nu blev det lgrdag, og vi kunne nyde en hel dag pa SB. Vi stod
op ved middagstid og traskede ned mod stranden med hver vores hangover. Pa
vejen kabte vi gl og chips i et supermarked.

Det meste af sandet var deekket af solvogne, og selv dér hvor der ingen vogne
stod, skulle man betale. Heldigvis fandt vi et stykke sand leengst fra bglgerne
uden husleje og lagde os til at solbade. Vi sov pa skift og gik i vandet, hver gang
vi vagnede. Der var ikke en sky pa himlen, og jeg kunne godt regne ud, at den
stod pé brandte skuldre inden dagen var omme. Men jeg var lad og ligeglad. Vi
fik en lille sludder om solbeskyttelse, og jeg forsvarede at lade mig svitse uden
faktor 50. Det virker faktisk sundt at lade det gamle skin skalle af en gang om aret.
Desuden ved man ikke, hvad solcreme er sammensat af. Maske det er cremen,
som giver kreeft og ikke solen. Who knows? Jeg satser hellere pa solen end pa
medicinalindustrien. Solen lider jo ikke under ”conflict of interest.”

Vandet var grumset og fuld af tang, men til gengald var det lunt som et bade-
kar. Jeg 14 og betragtede strandens gaster. Hvor er vi dog grimme. Vi kleeder os
latterligt. Vores kroppe og ansigter ligner jeg-ved-ikke-hvad. Vores adferd er
afskyelig, og man teenker kun pa sig selv. Imidlertid lzerte vi hinanden bedre at
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kende, og efterhanden spirrede et vagt venskab frem i vores lille enklave. Og det
er da smukt.

ET LIDT SL@RRET SPIONFOTO AF STRANDGASTERNE PA SUNNY BEACH

Jeg var blevet kaffetorstig. De andre ville gerne sove videre, s jeg tog en runde 72—
alene. Blot for at blive bekreftet i mine bange anelser om alt det grimme. Langs
stranden Igb der en uendelig lang indkgbsgade flankeret af boder og telte og

fyldt til randen med dvaske turister i alle former og farver. Nogle havde gjort sig
umage ved at bodybuilde til ukendelighed, andre havde indopereret silikonepat-

ter som udfordrede de alt for smé T-shirts og langt de fleste var overmalet i tusch.

Lige meget hjalp det. Jeg spottede ikke et Fr

eneste smukt vaesen og begyndte at fole
mig helt opgivende. Hvad er der dog sket
med menneskeheden?

Jeg fandt en hyggelig bar med udsigt til
vandet og tunge basrytmer fra opheeng-
te hgjtalere. Her sad jeg pa en gynge ved
bardisken og ngd summen af alting et sa-
ligt gjeblik. Selvom det hele er lort, sa kan
man godt nyde livet. Det hjeelper faktisk
at seette sig. At veere stille og lade verden
spinde omkring sig.

HER SIDDER JEG PA EN GYNGE | EN BAR PA SB
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Pa min lille vandring havde jeg passeret en eldre, mager mand med kridt vidt har
og en solkulgr sa mgrk, at den tangerede koks sort. Han lignede ikke typen, som
ville bruge solcreme. Jeg prgvede at spgrge ham, men han nikkede blot, hvilket i
Bulgarien betyder nej, mens han blottede taeenderne i et afveebnede smil. Jeg kun-
ne konstatere, at han manglede en hel del teender. Han talte ikke et ord engelsk.
En eldre mand fra Irland, som jeg havde sludret med tidligere, havde fortalt, at
kridt-og-koksmanden arbejdede pa stranden hver dag. Hans arbejde bestod i at
holde en dybtliggende flisegang fri for sand. En sand Sisyfos opgave. Jeg tenkte,
at arbejdet nok var en slags zen ovelse, da sandet fgg over fliserne, sa snart han
havde fejet det bort. Folk var ogsé flinke til at presse storre bunker sand ned fra
skreenten, nar de skulle skzere en genvej. Dertil havde kridt-og-koksmanden en
skovl staende klar. Jeg s@ ham hverken hvile eller tale med nogen. Sa lenge vi
14 péa vores gratis solplet. Manden fra Irland havde betragtet ham i ugevis, fordi
han og lillemor boede i en bungalow et sted i naerheden. Hun 14 altid hjemme ved
poolen, mens han foretrak stranden. Den lille plet, hvor vi 13, fordi det var gratis.
Og der havde man god udsigt til Sisyfos.

SISYFOS FARDIG MED ARBEJDET, SOM
NATURLIGVIS BEGYNDER FORFRA OM LIDT..

h:-._ "



Efter kaffen var jeg frisk pa en svalende dukkert. Jeg gik tilbage via stranden og
passerede et helt perfekt szt bryster, som stirrede dumt op i solen uden at vige en
millimeter. De matte veere harde som strandsten. Super perfekte. Ikke at forveksle
med skgnhed. De var ogsa super grimme.

Tilbage pa hotellet, som jeg nu havde bemerket bar navnet, Bahami Residence,
tog vi os bedre tid til at nette os. Lgrdag skulle blive den helt store partyaften. Joe
foreslog, at vores tema skulle veaere sort. Alle, undtagen Darija, havde sort tgj i
kufferten, sa det lykkedes naesten. Neer hotellet 13 et lille spisested, hvor vi fik no-
get i maven. Uheldigvis var maden temmelig ringe, for ikke at sige elendig, sa det
var lidt af en skuffelse. Joe havde hart rygter om et omrade med nogle bergmte
barer, som han gnskede at opleve. Det 14 omtrent 40 minutters gang vak. Vejret
var dejligt og humearet ligesd pa trods af den uheldige middag, sa vi satte kurs
mod den bergmte horisont med en flaskegl i handen og beslutte pa at bide turen
over med et par barhop.

P& halvvejen fandt vi en joint ud til vandet, hvor musikken var s hgj, at vi méatte
rabe til hinanden. Vi satte og i udkanten, hvor larmen var mindst og bestilte cock-
tails. De var meget dyre, men s fik man til gengeeld to hver. Pludselig fik Joe gje
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DET SLORREDE FOTO AFSL@RER VORES SL@ORREDE TILSTAND. S\ N

GULDVORTERNE LYSER DOG SOM LANTERNER | NATTEN

pé en nggen danser pa bardisken. Jeg matte vende mig helt om for at falge hans
blik. Hun havde sma trusser og sma bryster med guldmalede brystvorter. S4 hun
var alligevel ikke helt nggen. Hun dansede heller ikke seerlig godt, sa jeg vendte
tilbage til mine cocktails og det interne réaberi.

Sa kom der pludselig en sangerinde og supplerede teknorytmerne med en ud-
merket klang. Ud over os var der kun en handfuld gester i den store bar. En
mand kunne dbenbart ikke tamre sin begejstring, for han matte absolut rejse sig
og danse med sangerinden. Ude pé stien var en femarig pige standset op og stod
som i trance og stirrede pa stripperen, som stadig stod og vrikkede kejtet pa bar-
disken. Jo, der skete hele tiden noget, men efter vores dobbelt up drink blev det
alligevel for lidt af det gode, og vi tog fat pa sidste halvdel af spadsereturen. Med
endnu en skuffelse i bagagen. Der var stadig lang vej, sa vi fik talt godt sammen,
inden vi ndede frem til vores mal. Det var da altid noget.

Endelig. Efter at have passeret en politirazzia pa nogle smarte fyre i nogle smarte,
sorte gangsterlignende biler, stod vi foran de fire, smarte barer, som skulle veere
Cream of the Crop pa SB. Jeg folte optakten til endnu en skuffelse, da det viste
sig, at stedet 14 gde hen. Har var naesten mennesketomt. Men nu var vi her, sa
det skulle ggre godt med en kold fadgl i de fancy omgivelser. Daria og Darija gik
forrest ind mod receptionisten i en bar ved navn: “The Bedroom.” Snart vendte
de om, og vi métte forlade etablissementet med uforette sag. De accepterede ikke
"Drop-ins.” Man skulle have en reservation for at komme ind i soveverelset. Vi
sa os forundret omkring i de mennesketomme rum og undrede os over, hvordan
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de kunne tillade sig at agere sa snobbede. @nskede de ikke at tjene lidt penge pa
fem friske turister? De andre barer virkede ogsa forladte og fjendske, sa vi for-
lod omradet i dyb eergrelse. Mens vi gik tilbage, opdagede vi, at folk begyndte at
stramme til i dyre biler og farverige kjoler. Maske havde vi blot veeret for tidligt
pé den? Klokken var ogsa kun lidt i midnat. Pigerne ville gerne tilbage til party-
gaden og Felix folte sig fornaermet over snobbeeffekten. Men bade Joe og Jeg
insisterede pa, at vi havde vandret en time for at opleve de mest ekstreme barer
i landet. Derfor burde vi ikke
give op, netop som det s& ud
til at komme i gang. Vi méa
have talt vores sag vel, for de
andre indvilligede i at lave et
pit-stop ved den lokale ba-
ger, som solgte gl. Der sad
vi sd og fik nogle genstande,
mens menneskestrgmmen
mod de bergmte barer for-
vandledes fra en stille strgm
til en rivende flod.

DEN NASTEN TOMME PARKERINGSPLADS FORAN DE BEROMITE,

BULGARSKE BARER

&

TYSK SKUFFELSE OVER TOMME BARER UDEN ADGANG \\
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EN AF DE FORNEMME BARER, HVOR VI IKKE
KUNNE KOMME IND UDEN RESERVATION

HER GAD VI GODT HAVE VARET INDE...OG DET
KOM VI OGSA SENERE

HVILETID OG RADSLAGNING EFTER SKUFFENDE
BARBES@G

MIG FORAN NEONSKILTET TIL BAR NUMBER ONE,
MENS VI STADIG BLEV NAGTET ADGANG

Det var hyggeligt udenfor bageriet. @llerne var
billige, geesterne var tarveligt kleedt, og der var
ikke skyggen af snob. Det gav et set i mig, da
en stor, hvid hund for forbi vores bord og lgb
direkte ud i trafikken, hvor en turistbus matte
klodse bremserne for at undgé dyret. S4& kom
ejeren styrtende. Med skrig og skral sprang den
unge punkertgs frygtlgs ud i samme strgm af bi-
ler. Ogsa punkertgsen slap uskadt, men sé snart
hun ndede den hvide kgter, som ikke havde rok-
ket sig af pletten foran bussens forlygter, spar-
kede hun ud efter den og ramte den s& hardt
bagi, at den flgj klynkende op pa fortovet, hvor
den fik en efterfalgende gang bulgarsk skeeld-
ud.

Lettede over det relativt positive udfald for hun-
den rejste vi os og gik tilbage mod vores oprin-
delige maél, béret frem af en kadrand af festaber.

@LPAUSE PA BAGERIET

DER LANGES BOLLER OVER DISKEN
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BAGERIHYGGE

LANDINGSBANEN TIL DEN BEROMTE NATKLUB, "NUMBER HER BEDER SERVITRICEN | “NUMBER ONE” OM KR.
ONE,” HVOR VI ENDELIG SLAP IND 400 FOR LEJE AF VORES LILLE BARBORD

POLITIET PROVEDE DERES BEDSTE PA AT HOLDE

BANDITTERNE | @RENE
NUMBER ONE VAR~ WEE S
FULD AF FULDE .

e £ ) BULGARER MED
MEN NU VAR DER ALT FOR MANGE BANDITTER | [ SN S =y - LOMMERNE FULDE
FORHOLD TIL DE FA POLITIMAND e ' g = AF KONTANTER



TYSKEREN SKABER LAND-ART UDENFOR INDGANGEN TIL DA TYSKERENS VARK VAR FULDENDT, FORLOD VI DE SMARTE
NUMBER ONE KLUBBER FOR AT FESTE VIDERE | SB

GAESTERNE PA VORES KARAOKE BAR VISTE STOR

LYSREKLAME | SB LAST STOP BLEV DENNE UDMAERKEDE KARAOKE BAR, HVOR VI BEGEJSTRING
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PLOVDIV ER EN BY FULD AF RUINER,
SOM DER VARNES MEGET OM

CHARMERENDE HUSE I DEN GAMLE BYDEL | PLOVDIV
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PLOVDIV SET FRA TOPPEN AF DEN GAMLE BY

SOLSKIN OG REGNSKYER FREMHAVER MINARETEN | PLOVDIV

KRISTENT TARN | PLOVDIV
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HUS I DEN GAMLE BY | PLOVDIV

HUS I DEN GAMLE BY I PLOVDIV - JA, MAN KUNNE BLIVE VED
AT TAGE BILLEDER AF INTERESSANTE HUSE | DEN GAMLE BY,
OG JEG TOG OGSA EN MASSE, MEN DET BLIVER HURTIGT FOR
MEGET, SA JEG SKAL PROVE AT BEGRANSE MIG

JEG BESOGTE ET BAGERI | PLOVDIV OG K@BTE EN AF DERES
SODE SAGER
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UFARDIGT HUS MED
GRAFFITI, PLOVDIV

SA ENKELT KAN DET G@RES | PLOVDIV

BEBOELSE PA KANTEN

I PLOVDIV REKLAME PA VAEGGEN AF EN FOTOGRAF | PLOVDIV
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ENSOM PIANIST | PLOVDIV PROFESSIONEL GADEGRAFFITI | PLOVDIV

LEDNINGER M@DES PA PAL | PLOVDIV STOR KLOVN | PLOVDIV




GRAFFITI PA BJERGET | PLOVDIV

DET KLASSISKE, BULGARSKE KGOKKEN BYDER
PA ET K&MPE UDVALG [ PLOVDIV

DEN DAGLIGE SHOPSKA SALAT OG ET STORT GLAS IRAN



SPRINGVANDET | PLOVDIV SKIFTER FARVE,
MEN FULDMANEN FORBLIVER HVID
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Tirsdag den 19. juli, kl. 8:46

Pa toget

Kl. 8:15 kgbte jeg en togbillet til afgang kl. 8:30. Der stod dog kl. 8:35 pa billetten,
men toget korte forst kl. 8:46. Ingen stress. Personalet bevaegede sig stille og ro-
ligt. Vi karer, nar vi kgrer.

Jeg bad billetlugedamen om at komme op mod bjergene. Jeg hdber, hun forstod.
At jeg fik en billet i den rigtige retning. Jeg er ikke sikker pa, hvor jeg er pa vej
hen, eller hvor lang tid det vil tage. Heller ikke byernes navne. Jeg skal skifte i en
by, som lyder som ”"Septembri,” og sa skal jeg finde det rigtige tog pa det rigtige
tidspunkt og den rigtige perron mod en by der lyder som ”Vellingrad.” En ting
ved jeg dog. Nu kgrer det pa skinner. Jeg kan ligesa godt leene mig tilbage og
nyde uvisheden. Og udsigten. Vognen ryster for meget til at skrive dagbog.

PA TOGET UDEN AT VIDE HVORHEN
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Tirsdag den 19. juli, kl. 10:45 \\

En café i Septembre

Jeg var ngd til at rykke fra min plads, hvor jeg lige var blevet sa glad for en
natsveermer, som sad pa ruden og en flink, zldre herre, som sad pa sadet overfor.
Men der annonceres ikke stationer i toget, og jeg kunne ikke laese skiltet pé statio-
nen fra de bagerste vogne i toget. Saledes lykkedes det mig at spotte "Septembre”
i tide og sta af her, hvor jeg nu har fiet serveret en espresso og en appelsinjuice
pa en café i parken et par kilometer fra banegarden. Jeg tror nok mit tog til Vel-
linggrad gar kl. 13:31,
sa jeg har ca. tre timer
til at opleve Septembre.
Her er super lokalt, og
jeg bliver forsigtigt og
reserveret observeret
fra alle vinkler.

NATSVAERMER PA RUDEN
| TOGET FRA PLOVDIV

BESKED PA S/ADET OVERFOR

ANKOMST TIL SEPTEMBRE

BANEGARD

MIT PA TOGET FRA PLOVDIV

FRISKE FRUGTER SALGES FRA
BAGHAVEN - JEG KOBTE EN

SAFTIG ABRIKOS

DET VAR SVART AT TYDE
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TOGTIDER OG DESTINATION-
ER PA TAVLEN PA SEPTEMBRE

BANEGARD



| OPHKUE

Egentlig var jeg pa udkik efter lidt at
spise, da jeg ikke ndede morgenmad
inden toget. Men her serveres kun
drikkevarer. Jeg fik allerede en espres-
so i en kiosklignende café udenfor
stationen, sa det bliver hurtigt til for
meget kaffe, hvis jeg ikke finder andet
at fortaere. Derfra bevaegede jeg mig
forbi en lille vAbenhandler, kgbte en
skan, frisk abrikos fra en dame i en
privat indkgrsel og endte i parken.

VABENHANDLER MED SANS FOR HUMOR.
EN RAV SOM SKYDER HARER?

ER BANKEN BLEVET BRUGT FOR

MEGET ELLER FOR LIDT?

BYENS CENTER, HVOR JEG HVILEDE PA DEN LOKALE CAFE VED SIDEN AF ET UDT@RRET SPRINGVAND OMRINGET
AF ODELAGTE BANKE OG EN PARK AF MISHANDLEDE TRAER
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Her er dejligt fattigt. Altsa fattigt pd den hyggelige made. Det lyser langt veek.
Bygninger og veje er forfaldet. Altsé ikke i forfald, for det stadie er for leengst
overstaet. Nu har byen sat sig i pa et mere permanent niveau, hvor forfald er
norm og standard. Parken er groet til, hvor der ikke er svedet af under so-
len. Der er ingen vand i fontanen. Og det er dejligt. Man har fundet en feelles
identitet. Affundet sig med situationen og accepteret et stabilt leje. En rimelig
levestandard. Ens for alle. S man slapper af. Skal ikke noget andet. Ikke noget
med vakst. Ikke noget med fremskridt eller byfornyelse. Ikke noget mere. No-
get bedre. For det bliver ikke bedre. Man kender hinanden. Man bevager sig
langsomt og naturligt og tager sig tid til at hilse og vende verdenssituationen i
den lille, velkendte verden. Tid til at sidde over en espresso dagen lang og hyg-
ge. Her er hyggeligt. Selvom jeg stikker ud, sa er der ingen, som generer mig.
Og jeg hygger mig derfor ogsa. Den gode, fattige "vi-skal-ikke-noget” stemning
smitter. Min eneste arsag til stress er visheden om, at jeg skal videre med naste
tog koblet med uvisheden om tidspunktet og hvilket spor det gar fra. I mel-
lemtiden skinner solen. En svag brise hvisker i en haengepil, og en hyggelig og
uforstdelig pludren blandt de lokale pa caféen massager mine trommehinder,
sa det er en fryd. Det kan vaere godt, ikke at forstd, hvad der bliver sagt. A plain
life is good a good life.

ENDELIG ANKOM TOGET
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Café ved togstationen i Septembre

Tirsdag den 19. juli, kl. 12:55

Nu sidder jeg ved en lille café/biks med udsigt til toget. Jeg er omgivet af de skgn-
neste typer, der ville veere selvskrevne som statister til den naeste film i serien af
”Pirates of Caribien.” Jeg kan ikke fa mig til at fotografere dem. Filmer dem med
gjnene i stedet for ikke at forstyrre skgnheden. For ikke at invadere den lokale
and som den imperialistiske turist, der tilfredsstiller sin sult for sensation ved at
indsamle bevismateriale om verdens forgeengelighed for at styrke troen pa sin
egen udgdelighed. Jeg har péa intet tidspunkt fglt mig truet af folk i Bulgarien.
Ikke endnu. De ser jo ret barske ud i min optik. Solsvedne og furrede ansigter
med vagtomme gjne. Store tatoveringer. Store glmaver. Store biceps muskler.
Store arbejdshender. Brede skuldre. Men indbyrdes opfgrer de sig som blide
lam og kerlige kammerater. Masser af latter og gas og morskab. Det ville vaere
fantastisk at kunne tale bulgarsk og sla en samtale op med disse levemand. Den
eneste ordveksling jeg kunne vriste ud af forsamlingen var nogle fa, engelske
gloser fra den overdrevne flinke caféejer, Stoja, som serverede min kaffe med
verdens stgrste smil.
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VENTER PA TOGET VED DEN LILLE CAFE ~

MIN TYSKE LEDSAGER, ALBRECHT, SOM JEG M@DTE
PA BANEGARDEN | SEPTEMBRE

SJOV OG BALLADE MELLEM TOGVOGNENE, MENS
VI KORTE OP GENNEM BJERGENE
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En lille café i Velingrad

Det er gaet op for mig, at jeg endelig er endt udenfor YOUSEE. Jeg kan ikke kom-
me online, sd jeg ma ngjes med at eksisterer i praksis.

Da jeg sad ved caféen med udsigt til toget i Septembre, spottede jeg en back-
packer. Han kom hen til caféen og satte sig ved et andet bord. Jeg inviterede ham
hen til mig, og vi rejste sammen pa samme tog. Fyren var 32 ar, tysker fra Dres-
den og var pa vej op i bjergene via byen Bansko. Hans navn var Albrecht. Mens
han rejste i bjergene med telt og sovepose, sa vandrede hans keereste gennem
Tyskland. Vi talte om, hvor godt det kan vare at rejse alene.

Der var ikke mange péa toget, sa vi havde sjov med at rulle forskellige vinduer
op og ned og fotografere ud. Det gamle tog bevaegede sig bemaerkelsesvardigt
langsomt op mellem bjergene, sa det blev selve rejsen, som det hele kom til at
handle om. Ikke forbindelsen. Vi balancerede pé den lille platform mellem vog-
nene. Hang i gelaenderet og svingede frem og tilbage, mens vognene kraeengede
rundt om de skarpe sving. Noget som ikke lader sig gagre derhjemme, hvor alt er
skermet af. Vi fjollede rundt og legede som bgrn, indtil det blev for meget, og vi
satte os atter pa vores voksne rgvhuller og stirrede ud i skoven.

Der sad en enkelt kvinde i vores vogn. Vi sa kun hendes fadder, men det viste sig,
at hun ogsa stod afi Velingrad. Den unge tysker fortsatte p& toget mod en anden
bjergby. Da vi stod pa perronen, spurgte jeg, om hun kendte et hotel. Hun var
meget venlig. Ringede til geestehuset, "Vesinel,” og bookede et vearelse for mig til
to neetter. Hun ringede ogsé efter en taxi og fortalte chauffgren, at han ikke skulle
snyde mig. Det gjorde han vist __ S "

heller ikke. Jeg kom frem for 2 !
Lev inklusive drikkepenge. Det
svarer til omkring 14 kroner.
Verelset koster 30 Lev, hvilket
nok er lidt dyrt pa disse kanter,
men det er ogsa stort og rart og
serdeles fredsommeligt nu, da
jeg ikke er online.

GASTEHUSET, VESINEL, | VELINGRAD
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En restaurant jeg ikke kan tyde

Tirsdag den 19. juli, kl. 18:44
navnet pa, Velingrad

Jeg er super sulten men tvivler pa,
om jeg kan holde maden i maven.
Jeg er blevet ramt af diarre og har
matte tomme mig adskillige gan-
ge. Lidt af en dérlig kombination KANON | VELINGRAD
nar jeg gerne vil op i bjergene. Jeg 5

er ganske enkelt pa skideren. Det
kan maéske vere al den kaffe? Jeg
kan ikke finde andre &rsager. Sam-
tidig foler jeg en forkglelse under
opsejling. Det har jeg forsggt at
sld ned med en halv liter frisk-
presset appelsinjuice. Byen her er
nemlig kendt som landets Spa Re-
treat, sa det er vel et godt sted at
blive rask. Jeg har bestilt en Ayran
med aftensmaden. Haber den kan
fa ro pa det boblende tarmsystem.
Hvor er man dog skrgbelig.

UFARDIGT BYGGERI OG INTERIMISTISK TIVO-
LI'l VELINGRAD

MONUMENT | VELINGRAD
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Tirsdag den 19. juli, kl. 21:25
Alabi Bar, Velingrad

Jeg métte hjem og ligge mig lidt. Og tamme mig igen, igen. Nu er jeg temmelig
medtaget og kunne egentlig godt sove, men alting starter sent i Bulgarien, sa det
giver bedre mening at trakke tiden ud.

Jeg har bestilt en Jagermeister til halsen og en gl til hovedet. De lokale sidder
udenfor, hvor det ligner fuldt hus. Herinde i barens muld og mgrke har jeg mas-
ser af plads til mig selv. I godt selskab med 80’er og 90’er musikken, som stadig er
det "Nye sort” her til lands. ”I got to let you know...,” synger INXS i en teknoud-
gave og bringer sgde minder til overfladen. Demonstrere hvor vesentligt det er
at lagre nogle veerdifulde oplevelser i krop og sind. Jeg er lige ved at tro, at det
lille glas Jagermeister fungerer. Halsen foles allerede bedre!

”"DJ Harmer,” Fashion Garden Café, annonceres over hgjtalerne. Det ma veere
kunstnerne bag den sprgde retro-tekno.

N4, ja. Jeg blev ikke feerdig med Sunny Beach. Vi forlod bageriet i langt bedre hu-
mgr, end da vi satte os. Vi fulgte nu en strgm af smart kleedte mennesker i retning
af de bergmte barer. Vi havde besluttet os for at prgve "Number 1,” som meget
passende 14 forst i reekken. Da vi fik baren i sigte, 14 den gemt bag et hav af sorte

luksusbiler pa den store parkeringsplads. Vi var heldige at ramme en ganske kort
ko ved dgren. Ved indgangen blev vi kropsvisiteret og fik lov at betale entré. In-
denfor var et gigantisk lokale fyldt til bristepunktet med festglade bulgarer, som
vrikkede lystigt til alt for hgj teknomusik. Fint nok. Tidligere var vi skredet, fordi
det var tomt. Nu var det problem ude af vejen.

Da vi banede os vej mod orkanens gje, blev jeg veek for de andre. Jeg stod ale-
ne og flagrede leenge nok til at huske, at jeg ikke huskede vejen til vores hotel.
Heldigvis havde jeg stukket hotellets kort i pungen, s jeg altid kunne vise det til
en taxi. Det blev dog ikke ngdvendigt, for jeg blev fundet og hevet hen til et lille
barbord, hvor de andre stod og ventede.

Jeg naede lige at hilse og tage en kort film med telefonen, inden en tjener bad os
betale. For hvad? Vi havde ikke néet at bestille. For bordet. Kr. 400. Der stod en
hel flaske whisky pa bordet, og den fulgte med i handlen.

Vi blev hurtigt enige om at overlade det lille bord og den store flaske til andre,
heldige geester og stillede os neaer baren i en teet klynge. Pladsen var blevet trang
og musikken var ved at presse trommehinderne ind i hjernen. Jeg bestilte tre
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Jagermeister shots for syns skyld. De to piger gnskede ikke noget. Det blev 90
kroner. En vild pris i Bulgarien!

Der var ikke nogen tvivl. Nu havde vi prgvet VIP turen og havde allerede faet nok,
inden det rigtigt kom i gang. Inden vi for alvor blev flaet. S& vi skad vores shots
ned i lggnhalsen og satte kursen mod exit.

Felix var fortgrnet. Da vi kom ud, sd han et stykke fladtromlet sandstrand ved
siden af indgangen. Han sprang resolut ud i sandet og trampede mgnstret af en
stor pik med nosser. S var det sagt. Vi andre brgd sammen i grin, og den gode
stemning blev genoprettet. Vi tog en taxi tilbage til Sunny Beach.

Vores tyske veninde, Darija, havde sukket efter at synge karaoke, siden vi forlod
Sofia. Hun havde endda sunget til radioen, mens hun kgrte ud ad motorvejen. Nu
skulle vi bestemt finde en karaokebar!

Vi indtog et sofaarrangement pa den forste og bedste af slagsen og Darija smélgb
lige sa s@dt op til aftenens veert for at skrive sig pa listen. Vi matte vente temme-
lig leenge, inden hun fik sin mikrofon og sit moment of fame. Imens var de andre

blevet dgsige. Daria matte bede om et teeppe for at putte en smule. Det var ogsa
blevet sent, og garsdagens all-nighter begyndte at haevne sig. Jeg havde ikke
oplevet karaokeskuet for, sa jeg folte mig godt underholdt af det vanvid, som
udspillede sig pa scenen. Endelig fik Darija indlgst sin terst for performance og
vi kunne rykke videre. Hun var ikke sa darlig, men det mé vere noget man selv
braender for mere end det hardt prgvede publikum. Den engelske besatning ved
natbordet ved siden af praesterede at ryste mig bade auditivt og visuelt. De top-
pede deres performance af med en finger fra den fedeste af gruppen.

Det blev enden péa balladen. De andre kunne ikke mere og ville hjem. Jeg havde
drukket sd meget espresso, at jeg var géet i overdrive og var helt klar pé at fort-
seette men viste alligevel solidaritet. Det er maske al denne kaffe, som sprgjter ud
af mig disse dage?

Sendag stod pa strandtur. Vi var blevet enige om at finde en anden strand end
fluepapiret midt p4 Sunny Beach. Sa snart vi havde pakket, korte vi ud til den
neerliggende oldtidslandsby, Nessebar, for at opleve en gammel kulturperle af en
havneby. Vi gik gaderne tynde, men kunne naesten ikke fa gje pa de arkitektoniske
perler bag al deres turistgegl. Der var indrettet restauranter og butikker pa neer
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sagt enhver bygning. Vi spiste en udmerket frokost og gik sé tilbage til bilen og
skyndte os videre. Ikke langt fra Nessebar drejede vi til venstre ad en jordvej i
sggen efter en strand. For enden af vejen fandt vi et stort fitnesscenter, hvor man
treener til hgj teknomusik. Bag centret 1 en elendig stribe strand med stinkende
dyner af rddden tang. Da jeg stod godt gemt fra offentligheden pa stinkestran-
den, sé jeg lige mit snit til at skifte til badebukser. Den skarpe Felix havde imidler-
tid opdaget en smal sti, som forte mod nogle sandbakker. Vi fulgte stien og blev
fort ned til en helt fantastisk strand med det reneste sand og det reneste vand. Det
kom som noget af en overraskelse for os alle, at den fgrste ende af stranden var
forbeholdt nudister. Atter matte jeg leegge en fordom om bulgarerne i graven. De
er slet ikke sa bornerte, som jeg havde forstillet mig.

STORE VANDMELONER
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Onsdag den 12. juli, kl. 12:04

Pa toppen af et bjerg i Velingrad

Sorte fluer sveermer om mig. Sddan er det jo ofte, nar man knokler i timevis for
at na toppen af et bjerg og nyde den gode udsigt og den ro, som man forestiller
sig at finde pa sa afsides et sted. Heldigvis for fluerne, har de snart noget laekkert
i vente, for min diarre er ikke overstaet! Eller ogsa fornemmer de det allerede
og flyver utdlmodigt omkring mig for at tigge. Ligesom i aftes da jeg forsggte at
nyde min aftensmad pa en fortovscafé. Der stod pludselig en lettere vandskabt
siggjnerkvinde og tiggede med udstrakt hédnd, snavset og pjaltet med de mest
bedende gjne. Jeg havde set hende vandre op og ned ad samme gade tidligere
pa dagen, sd hun var abenbart stadig pa arbejde. P4 venstre side af bordet tig-
gede en hund og under bordet en kat. Katten havde leert sig at bjeeffe og kikkede
sultent op til mig mellem mine knee. Hunden havde leert at danse og rejste sig pa
bagbenene og gav et lille show. Det blev for meget for katten, som jog hunden
bort med en serie hidsige bjef. Nogle andre gaster jog siggjnerkvinden bort og
tilbage var kun den bjaeffende kat, som jeg endte med at matte fodre en godbid,
uden nogen opdagede det. Og nu de sorte fluer. Jeg tager altsa lige en pause for
at fodre dem af...

BJERGTAGENDE UDSIGT PA TOPPEN AF VELINGRAD
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UDSIGT OVER VELINGRAD

ET FORSIGTIGT HVIL PA HVAD DER ER TILBAGE
AF EN BANK
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EN SPAND TIL VAND VED EN RESTEPLADS PA
BJERGET
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Restaurant “Pectopaht,” Velingrad

Onsdag den 20. juli, kl. 20:19

Jeg lagde mig til at sove pa bjerget. Vandreturen, fluerne og den tynde mave hav-
de gjort mig treet.

Mens jeg sov, drgmte jeg. I dremmen keempede jeg med de sedvanlige forhin-
dringer og prgvelser. Men denne gang kom jeg helt igennem besverlighederne
og ud pa den anden side. Jeg fandt friheden, kerligheden og sjelefreden. Jeg
fandt et liv i fuldkommen selvstaendighed, hvor feellesskabet var et tilvalg og me-
ningen med livet var givet. Jeg s& ganske enkelt lyset.

Jeg vagnede til klokkeklang. Da jeg kikkede over en klippe i retning af lyden, fik
jeg gje pa en gammel mand med sine geder. Dyrene havde hver en klokke om hal-
sen, som klang, nar de hoppede omkring i det kuperede landskab. Jeg samlede
mine ting sammen og gik ned for at hilse p& hyrden. Da havde jeg allerede glemt
drgmmen og métte ngjes med den falelse af lys, som den efterlod mig.

Han sad og spiste sin madpakke. En stor humpel hvidt brad med noget i. Han sa
op med et stort smil og afslgrede et furet og vejrbidt ansigt, som nok kunne for-
teelle mange, gode historier. Her er det sd en skam, at jeg ikke taler sproget. Han
kunne naturligvis ikke et ord engelsk, sa det blev kun til et "Hi!” og sé& et “Chau!”
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Jeg tog en anden rute ned ad bjerget. Leengere nede var der bygget shelters med
balplads til vandrefugle. De var i darlig forfatning men ellers rene og ordentlige.
Der svines ikke pé bjerget her, som der ggr i Albanien. Det er da rart at se. Jeg
blev optaget af de ranke fyrretreeer og de sma blomster i krattet.

Utroligt nok ferte den nye rute direkte ned til gaden, hvor jeg bor. Jeg naede lige
at komme ind, for rgvhullet rabte: ”Sa er det nu!” Siden har jeg matte styrte pa
toilettet adskillige gange. Selv under den middag, jeg spiser i skrivende stund.

Jeg har fundet en traditionel, bulgarsk restaurant, hvor der spilles live folkemusik
af to muskelmand med hvert sit Korg keyboard og en sangerinde med store bry-
ster og hgje heaele. Mens de to keaboardsmeend sidder naglet til deres plads pa en
scene i hjgrnet af lokalet, s& vandre sangfuglen rundt ude pa terrassen, hvor de
fleste geester foretreekker at sidde. Sikkert fordi de ryger ustandseligt. Herinde er
blot fire geester inklusivt mig. Et keerestepar ved siden af, hvor pigen kikker over
til mig bag om mandens ryg, hver gang fyren bgjer sig for at spise. Og en mid-
aldrende herre. Mon han er pé alder med mig? Han er sa teendt pa sangfuglen, at
han har rykket stolen ud pa siden af bordet for at f4 bedre udsyn, sa han ma spise
sideleens. Og sd mig. Hvem er jeg. Hvad laver én som mig pa et sted som dette?

Det bliver sikkert sidste aften i Velingrad. Jeg har ikke booket veerelset til i mor-
gen. Jeg haber at kunne tage et slow train videre op gennem bjergene.

De par dage, jeg har tilbragt i Velingrad, har jeg ikke fort en samtale bortset fra
med den lille, buttede pige, som tog sig af mig, da jeg stod af toget. Der er naesten
ingen, som taler engelsk. Deres TV er ogsa synkroniseret, sa der er ingen hjelp at
hente. Hvis man var klog, sa skulle man bruge livet pa at studere sd mange sprog
som muligt. Det er en stor blokering, nar man ikke taler samme tunge. Bade for
den rejsende og for den lokale.

Jeg har ikke malet artmoney endnu. Dels har jeg ikke fglt mig inspireret. Dels har
naturen ikke gjort det nemt med de mange, hgje treeer, som blokerer udsynet.
Dels har den diarre gjort mig sa udmattet, at jeg darligt orker noget.

Den ivrige, midaldrende mand ved bordet foran, er ifgrt en bld nylonjakke med
péaskriften: "HK Handel.” Skal jeg sa formode, at han taler dansk? At han har
arbejdet i Danmark? Mens jeg overvejer at henvende mig, sé faler jeg den tredje
udtgmning under aftensmaden er ved at melde sin ankomst. Det ligner en mand
med en mental udfordring. Det bliver nok en stgrre mundfuld at prikke hul pa
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ham. Jeg vil jo gerne m@gde nogle mennesker, men menneskelig kontakt handler
ogsa om at give, og lige nu faler jeg ikke, at jeg har noget at give af. Det er bare
en gang tynd lort det hele!

Sangfuglen ma have opfordret geesterne til at danse. To damer klaedt i hvidt lagde
ud. Snart kom flere til, og nu er der dannet en kaede af folkedansende bulgarer pa
terrassen. Hvor serberne sidste ar demonstrerede deres imponerende kendskab
til deres sangskat, sd er det nu bulgarerne, som viser deres kendskab til spjeet-
tende dansetrin. Det er meget rgrende. Og nu ma jeg lgbe, for fjerde gang...Jeg
héber, det far en ende, og at enden ikke er min egen.

Bulgarerne spiser generelt meget langsomt. Det er lige noget for mig, for sddan
har jeg altid haft det til stor irritation for familie og venner. Men her bliver in-
gen irriteret. Her er det ganske normalt. Hvis man ikke er normal, kan man bare
rykke peelene op og sla sig ned blandt folk med samme tendenser. S& bliver man
atter normal.

GAMMEL MAND PA BARNESTOL MALER SIT
STAKIT

H@2IT SPIL | VELINGRAD

MODETQ]J | VELINGRAD

INDENFOR | BYENS UFARDIGE BYGNINGSPROJEKT,
VELINGRAD
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Torsdag den 21. juli, kl. 9:35
Togstationen, Velingrad

Jeg matte hjelpe en gammel mand med at proppe menter i kaffeautomaten. Han
kunne darligt bruge sine gamle haender. Mgnterne gemte han i hdndtaget pa sin
stok. Han var sddant et menneske, som man kunne gnske sig at sludre med, men
igen kommer sproget pa tveers. Han var ogsa super fotogen med hat og stok og
furet, solbraendt ansigt med fugtige og erfarne gjne. Men det tillader jeg ikke mig
selv. S& han kikkede bare pa mig og jeg smilede forlegent tilbage. Hvad skal man
stille op?

Det er naturligvis et mysterium, hvordan man kommer pa toget. Billetlugen er luk-
ket, tegnene pa tavlen giver ingen mening, og ingen taler engelsk. Jeg geetter pa, at
der kommer et tog, og at jeg kan kebe billet pa toget. Med lidt held karer det imod
de hgjere bjerge, hvor jeg ansker mig hen. Forhdbentlig dukker der et tog op snart,
og forhabentlig findes der et WC péa toget. Min mave er begyndt at boble igen, og
nu véd jeg godt, hvad det betyder. Selvom det er en trist rejsebeskrivelse, sa er den
tiltagende diarre begyndt at prage turen. Inden jeg sov, var jeg p4 WC tre gange
indenfor 10 minutter. Jeg matte ogsé vagne ved 3-tiden og gentage bedriften. Og
her tilmorgen igen flere gange i traek. Sa det geelder bare om at veere varsom.

PA TOGET VIDERE FRA VELINGRAD, PASSEREDE JEG FLERE
STATIONER, SOM VIRKEDE FORLADT. HER MATTE HUNDEN
VENTE FORGAVES, FOR TOGET STANDSEDE HELLER IKKE
DENNE GANG.

DENNE INDUSTRIELLE STORK HAR BYGGET REDE
| REDELIGHEDEN.
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Torsdag den 21. juli, kl. 16:07

Eliz Café, Bansko

Jeg kom ikke derhen, hvor jeg forsggte at komme. Blagoevgrad. Til gengald kom Ivan forstar mindre, end han sé stolt foregiver.

jeg med det rigtige tog. Altsa toget i retning af bjergene. Men toget karte ikke Konen taler ikke et ord. Til geengeeld er det hen-
leengere end til Bansko, s jeg besluttede at blive her et par dage i stedet. Hvis jeg des hus og hende, som er bossen, forklarede den
vil videre, bliver det med bus. Det er lidt ergerligt, for jeg er blevet glad for de rare Ivan.

bulgarske bumletog, som kgrer blot en anelse hurtigere, end man gar. Det er en
god og afstressende rejseform for den, som ikke har travlt. For den utdlmodige
ma det greense til tortur.

Pa toget fik jeg endelig en tiltreengt samtale. En mor og datter tilbad at hjzelpe, da
jeg bad konduktgren om en billet til en by, hvor toget ikke kgrte til. Det viste sig, HUSET | OLD TOWN, BANSKO
at de bor i Melburn, Australien og derfor taler udmeerket engelsk. De var pa ferie
og familiebesgg og pa vej til Bansko for at opleve Bulgariens hgjeste bjerge. Dis-
se bjerge sidder jeg nu og skuer imod fra en blgd stol i en smart café til tonerne
fra chill-out techno musik.

Jeg matte som saedvanlig vandre langt og svede igennem, inden jeg tilfaeldigt
faldt over et hus i Old Town, hvor de udlejede et veerelse. Manden i huset hedder
Ivan. Han taler en smule engelsk, da han arbejde tre méneder i London som ung.
Selvom han er blevet gammel, s sidder det stadigt fast. Men jeg fornemmer, at
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Jeg fik veerelset for 15 lev per nat og bestilte straks to neetter. Jeg kabte ogsa en
dejlig frokost, som jeg kunne nyde fra balkonen med udsigt over Old Town. Huset
er meget primitivt, men jeg tror jeg har veret heldig. Her foles rart og trygt.

Jeg opgav at finde busstationen efter at have vandret langt ud ad en endelas
landevej. Jeg tror skiltene peger i lidt vilkarlige retninger. De ledte heldigvis til
en storkerede, hvor jeg kunne betragte de store fugle pa ner hold. Det vrimler
med storke. Bade pa himlen, hvor de flyver i flok, og pa markerne mellem bgn-
der, som hgster med le. Og pa skorstene og tadrne som ikke er i brug. Og sddanne
skorstene og tarne er der mange af. Landet praesenterer et overfladighedshorn
af forladte eller halvfeerdige bygninger.

INDGANGEN TiL KIRKEGARDEN | BANSKO

KIRKEGARDEN | BANSKO OPLEVET INDEFRA
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P& udkik efter busstationen kom jeg forbi en kirkegard. Jeg har set utallige dads-
annoncer overalt men manglede at besgge en kirkegard. Veeggene omkring den
lille indgangsdgr i stenveeggen var plastret til med disse karakteristiske dadsan-
noncer. A4 opslag med foto af afdgde og en lille tekst. En mand havde endda to
annoncer oppe at heenge. Mon han dgde to gange, eller skulle man blot sikre sig,
at han blev husket forsvarligt? Jeg kender ikke traditionen eller hensigten med
annoncerne, men det virker ret steerkt at se s mange ansigter pa afdgde men-
nesker.

Kirkegarden var en 3D version af dgdsannoncerne. P4 gravstenene kunne jeg se
de samme fotos af ansigter. Afdade som smilede sgdt ud til de levende. Jeg blev
meget rort. Gik omkring alene men kunne ikke fa mig til at fotografere enkeltsta-
ende gravsten. Jeg tog nogle generelle landskabsfotos men ville ikke forstyrre
eller fornaerme de dgde og deres overlevende ved at gare et turistfoto ud af deres
bortgang. Et liv og en dagd som jeg ikke har begreb om. Pa flere sten kunne jeg se,
at folk havde levet til at blive gamle. Jeg sd endda et eegtepar, som begge dade,
da de var fyldt 100 ar. Pa en frisk grav hvor jorden endnu 14 hgjt, matte jeg se en
16-arrig dreng i gjnene. Det var ikke til at beere. Jeg forlod stedet i et underligt
humgr. Bulgarernes handtering af daden ligner ikke den danske. Da Daddy dade,

var han pludselig borte. Kisten var
forseglet. Breendingen var der in-
gen adgang til, og han fik ingen
sten. Men det er sddan, vi har valgt
det. En tradition bygger pa histo-
rien. Ceremoniens sprog er kultu-
relt betinget. Vi gleedes forskelligt.
Griner af forskellige ting. Forel-
skes forskelligt. Dgr forskelligt.
Lever forskelligt med referencer i
forskellige traditioner. Derudover
er der ingen hjelp at hente, hvis
man gerne vil bryde traditionen
og sgge sandheden pa egen hand.

EN KONE HJALPER SIN MAND MED
AT MALE HUSET | BANSKO
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Jeg har sikkert dummet mig, men det viser sig snart, nar Ivan serverer aftensma-
den. Hans engelsk er jo steerkt begranset, men han smiler s meget, at man tror,
han forstar det meste. I menuen stod der "Shark fillet in eggs and bread crumbs.”
Jeg blev spaendt pa at smage haj, som jeg ikke husker at have spist som andet end
suppe. Farst nu leeser jeg navnet pa deres sted uden pa menuen. De kalder stedet
for: “Sharkova House.” S& teenker jeg straks at “Shark” maske betyder noget helt
andet end “haj?” N&, men det stod under fiskeretter, sa det er sikkert noget fra
vandet.

)

SHARKOVA HOUSE FORLOREN HAJ

IVAN OG KONEN |

KOKKENET, BANSKO SHARKOVA HOUSE SVAMPERET

Torsdag den 21. juli, kl. 19:56
Sharkova House, Bansko
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Bansko er et populert udflugtssted for Bulgarer og endda bjergentusiaster fra
andre lande. Om sommeren er der bestigning og vandreture og om vinteren er
det skisport. Bjergene nermer sig 3 km i hgjden, s& det er nok et fint sted at sta
pé ski. Hvor den gamle by Nessebar, neer Sunny Beach, var fuldsteendig kvalt i
turistbutikker, sa virker denne bjergperle mere autentisk. Folk bor faktisk i deres
huse og keerer for dem, som deres private hjem og ikke bare en butik. Det giver
et langt steerkere indtryk at opleve den slags, som det rent faktisk er.

En leekker detalje ved Old Town Bansko er de dbne kanaler afrislende bjergvand,
som lgber langs de brostensbelagte gader. Den konstante lyd af klukkende vand
over sten er en fryd for sjeelen. Og sa er der ikke ret meget trafik i Old Town. Og sa
er der storken. Den har bygget rede flere steder i byen. Nar storken trives, sd ma
der veere noget godt og sundt at hente i naturen omkring os. Det haber jeg at fa
en snert af i morgen, hvis det lykkes at komme op pé et bjerg og se verden i fugle-
perspektiv. Bjergene er for store til mine smé sko, men der findes en gondol, som
skulle kunne fragte mig op i hgjden, og sd kan man vel tage en vandretur derfra.

Det var ingen haj. Det var en ubestemmelig fisk, som bestod mest af ben og fri-
ture. Ret ulaekker. Jeg matte opgive at spise det, men blev alligevel dejlig meet pa

en tallerken leekre svampe og en skal kartofler
i smgr. Hanen er begyndt at gale, og solen ka-
ster lange skygger over de skovbekledte bjer-
ge. Farven pé skoven er gledet fra mosgren til
rustrgd, mens jeg har spist, og snart gar de vel
i sort. Det gar jeg forhabentlig ogsa, sa jeg kan
veere frisk pa en bjergtur i morgen tidlig.

Tre skorstene rejser sig fra tegltaget overfor bal-
konen, hvor jeg indtager middagen i hgjre hul
pa den midterste, ser jeg et ansigt. Det ligner
Daddy. Man bezrer rundt pa billeder, som fikse-
res pa omgivelserne, nar lejligheden byder sig.
Mon vi alligevel skulle have handteret Daddys
anderledes?

S4a, nu beveaeger bjergene sig over i indigo. Det
er nok pa tide, at jeg rejser mig og siger tak for
mad.

UDSIGT FRA TERRASSEN PA SHARKOVA HOUSE

TRE SKORSTENE
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Endestationen for Banskos gondol

Fredag den 22. Juli, kl. 10:13

Den farste halvdel af sveeveturen lovede godt. Bjerget voksede og landsbyen
skrumpede. Det var med sommerfugle i maven, at jeg steg ud af vognen og trad-
te ud gennem en svingpeel, hvor der stod "Ausgang” for at betrade et mildest talt
vidunderligt landskab. Men sa blev jeg anrdbt af en mand i kedeldragt. "Halfway
ponit!” Jeg méatte kravle tilbage over pinden og hoppe ind i naeste sveevevogn, da
dgren abnede sig. Hvis det er sa fedt pa halvvejen, sd ma det veere helt fantastisk
ved endestationen pa toppen af bjerget, teenkte jeg.

Og nu sidder jeg her. Pa en restaurant med min Shopska salat og en kop kaffe.
Mine vandtro gjne vidner intet mindre end en keempe model af “Sponge Bob”
i form af en hoppeborg. Efter at have vaeret pa noget, som kunne minde om en
tinde, fortsatte svaeevebanen nedad og satte mig af i en dal, som runger af ra-
sende hgj teknomusik. Her kan man muntre sig med boldspil, gynger, karrusel,
vippe og den omtalte hoppeborg. Eller man kan dyrke jogging eller rulleski pa
en asfaltbane eller blot heenge ud med en fadbamse fra den store restaurant i en
af de mange solvogne, som er linet op neer teknomusikken.

Der findes endnu en lift, som fgrer fra 1602 meter til 2232 meter, men den kgrer
ikke. Jeg teenkte pé at vandre turen i stedet, men er bange for, at teknomusikken

folger med hele vejen op ad bjerget, for hgjtalerne er placeret lige for foden af
den stejle bakke. Jeg skal lige sunde mig et gjeblik og overveje, hvad jeg skal stille

op...

SPONGE BOB | BANSKOS BJERGE

FORKERT "AUSGANG”
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...Ok. Jeg besluttede at vende teknomusikken til noget positivt. Bruge de up-beat
rytmer som enerdgi til en frisk bestigning. Farst benyttede jeg toilettet, hvor jeg
tomte saekken for tredje gang. Nu er jeg sa pa vej op ad bjerget, hvor jeg folger
det barberede omrade under den stillestdende lift. P4 toilettet kom jeq til at teenke
over, at jeg slet ikke havde folt nogen sexlyst under rejsen. Det virker lidt besyn-
derligt. Jeg er trods alt en mand. Méske lysten er ved at sive ud af min aldrende
krop? Det ville spare mig for en del bekymringer, teenkte jeg og blev helt hdbefuld
ved forestillingen om at slippe helt ud af endnu et faengsel.

Et stykke oppe ad bjerget madte jeg Vladimir fra Skopje i Makedonien. Han
var ude at samle nogle gule blomster, som skal preserveres i olivenolie en
maneds tid, hvorefter olien far en helbredende virkning pa huden og fordgjel-
sessystemet. Lige noget jeg kunne bruge i disse tyndskidsdage! Han pegede
sd pa de violette blomster, jeg husker som “Fire Weed.” Vladimir betroede
mig, at Fire Weed virker positivt pa potensen. Som om han leeste mine tanker?
Da han var forsvundet, tog jeg en lille bid af den violette veekst. Méske er jeg
ikke helt klar til at leegge sexlysten bag mig alligevel? N4, nu gelder det om at
forsgge bestigningen. Jeg haber at have kreefter til det. Det kniber jo lidt med
tarmsystemet.

Nogle fanger fisk. Nogle fanger medaljer. Nogle fanger penge og bergmmelse.
Nogle fanger sex og andre nydelser. Jeg fanger oplevelser. Som denne. Hvor jeg
har bjerget for mig selv. Hvor jeg er néet sa hgijt, at greeshopper og bier overdga-
ver dalens teknomusik. Hvor luften er sa tynd, at lungerne siger stop for benene.
Og jeg nyder disse sméa, nagdvendige pauser, hvor jeg kan skue over skenheden
og fole mig heldig, at
jeg ikke er kommet til
skade. Her geelder det
om at finde det rette
tempo og trede hvert
skridt varsomt. Neer-
mest som at leve med
overlaeg.

Nu sidder jeg i 2 km
hgjde. Teknomusikken
er sa fjern, at den knap
kan anes. Himlen er
skyfri, og jeg overvejer

s 1"""3 7 _- L A w T

FIRE WEED VIRKER POSITIVT PA POTENSEN
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at ifgre mig stradhat, men jeg
sveder sa heftigt, at den blot
ville veere i vejen. Jeg smed
trgjen for leengst. Luften méa
veere tynd, for jeg ma tage
en pause for hver 20 me-
ter sddan omtrent. Pulsen
banker hastigt i nakken, jeg
foler en vag hovedpine, og
jeg ma hvile for ikke at blive
svimmel. Jeg har ikke givet
op endnu, men det m4 helst
ikke blive hardere, end det
er. Jeg er trods alt 50.

SVED PA PANDEN OG
VARMEKNOPPER PA HUDEN
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Kl. 15

Jeg ndede malet for, hvad jeg troede var toppen. 2210 meter. Der fandt jeg ende-
stationen for den inaktive lift. Men herfra leder endnu en lift op over 2500 meter,
sé toppen er alligevel ikke erobret. Men jeg er til gengeld besejret. Totalt flad.
Til min forundring sad der en flok gamle koner og spiste potato chips. Jeg skad
dem til at veere siggjnere. Jeg satte mig hos dem og trak min egen, medbragte
pose franske kartofler frem. Jeg
havde leest, at salt ville hjeelpe mod
diarre. Ingen talte engelsk, men da
det gik op for dem, at jeg ikke for-
stod bulgarsk, sd begyndte de at
tale flittigt om mig og grine fjollet
indbyrdes. Jeg var mgdt op i bar
overkrop, sa maske gav det anled-
ning til at pjanke med hinanden?

EN FLOK GAMLE KONER OG
EN HALVNDGGEN MAND
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NARKONTAKT MED KONERNE

JEG BLEV OPDAGET, MENS KONERNE

IKKE HELT PA TOPPEN TOG SIG EN SLUDREPAUSE
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Jeg blev nysgerrig pa, hvordan de var kommet helt herop, og hvordan de havde
teenkt sig at komme ned igen. Ingen kunne besvare disse spgrgsmal, men efter
mange fagter trak den klogeste af dem af sted med mig og pegede op mod kon-
troltarnet. Jeg kravlede derop og bankede pa en dgr. En sur mand &dbnede dgren
og sa irriteret pa mig. “Can I come down with the lift?” spurgte jeg. Han svarede
prompte: "No!” “You can walk down.” Derpa vendte han mig ryggen og lukkede
dgren bag sig med et smeeld.

Jeg matte jo komme ned, sa jeg begyndte at ga, men sa fik jeg gje pa en anden lift
i beveegelse med to mennesker i seedet. Den var pa vej mod bjergets top. Jeg gik
tilbage og banke atter pa deren. Den sure mand dbnede igen, nu mere irriteret
end sidst. “Can I take that other lift instead?” spurgte jeg hgfligt og pegede mod
de to sveevende skikkelser. “Talk to my boss,” vrissede han, og lod dgren sta pa
klem, mens han gik om bagved og hentede sin chef. Jeg fortalte chefen, at jeg var
nervgs for at vandre ned efter den hérde optur. Jeg havde heller ikke vand nok
til turen, og det kunne veere farligt. Han virkede lidt flinkere, men dog reserveret.
Han forklarede paedagogisk, at han kun matte fragte ansatte, men at jeg godt
kunne kgre med ham om en time. Nar han var ferdig med arbejdet. De gamle
koner var ansat til at rydde pisten for sten og skrald, si de blev fragtet ned efter

dagens dont. Han var ved at reparere liften og...hov, nu pifter han efter mig, og
jeg ma lagbe!

Luka, som chefen hed, reddede mig ned fra bjerget. Havde jeg vovet turen pa ga-
ben, sa var der en god chance for, at det skulle ga galt. Vandet var naesten sluppet
op, og underlaget pa den stejle skraning var lgst. Det var utvivlsomt farligere at
ga ned end op, da tyngdekraften ville belaste mit fodfeeste meget mere med fare
for skred. Det var ikke seerlig begavet af mig at bestige det bjerg uden forbere-
delse.

Da liften satte i gang, hoppede vi op i samme seade, slog sikkerhedsstangen ned
og lod os traekke ud over afgrunden. S& var det ellers bare at leegge sin lid til
mekanikken. Det gjorde det ikke nemmere, da Luka fortalte, at han ikke kunne lo-
kalisere problemet og derfor selv var usikker p&, om den ville fungere hele vejen.

Pa vej ned fik vi talt om en hel del. Jeg tror, at grunden til at han fragtede mig
imod reglementet var, fordi jeg havde komplimenteret ham pé sin Dio T-shirt og
neevnt, at jeg selv var vokset op med bands som Rainbow, Black Sabbath og Deep
Purple. For Luka er nemlig "Metal head.” Han har veeret til alle de store metal-

D
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koncerter, som har sldet vejen omkring Bulgarien. Han var ogsa stor fodboldfan,
men hvis han havde haft en fodbold T-shirt p4, sa ville jeg ikke have vidst, hvad
jeg skulle sige. Disse sma feellesskaber kan redde liv!

Luka fortalte ogsd, at de gamle kvinder ikke var siggjnere. De var muslimer. Han
var ikke glad for muslimer, men det var ikke ham, som havde ansat dem. Han var
blot konsulent pa sveevebaner. Faktisk havde han lavet reparationer over det me-
ste af Europa. Han havde endda vare i Kgbenhavn pa kursus. Sjovt, nar vi ikke
har bjerge i Danmark.

Luka havde to bgrn nu, og det betgd mindre rejseaktivitet. Det seergrede ham, for
det arbejde han lavede i Bulgarien var til langt lavere lgn end i de rigere EU-lan-
de.

Vi ndede bunden uden uheld, og jeg folte mig heldig og frelst. Jeg havde foldet
en pengeseddel ind i mit visitkort, som jeg stak Luka med en &ben invitation til en
drink, hvis han skulle dukke op i Kabenhavn. Han gav mig straks pengene tilbage
men beholdt kortet. Good guy!

Jeg ndede lige ind pa toilettet p& den store restaurant i dalen, inden jeg eksplode-
rede. Nar enden er god, er alting godt...

LIFTEN SET OVENFRA
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~ De siger, bussen gar om et kvarter. Bussen mod Blagoevgrad. Jeg har selvfglgelig Jeg fandt busstationen trods den misvisende skiltning. En flot bygning i en spaen- 2~
intet begreb om, hvad den nye by betyder, men nu tager jeg af sted, og sa ma det dende arkitektur, som minder om tiden under Sovjet.
vise sig.
SIDSTE INDTRYK AF DEN SMUKKE, GAMLE BYDEL | BANSKO BUSSTATIONEN, BANSKO
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Jeg er temmelig medtaget efter en skraekkelig sgvn. Eller mangel pa samme. Ud
over de seedvanlige lgbeture til toilettet, sa led jeg af en kraftig mavepine. Jeg
vagnede adskillige gange og havde sveert ved at falde i sgvn efter hver gang. Det
virker paradoksalt, at kampen mod sig selv skal kreeve sd meget opmeerksom-
hed i en verden, hvor der er s mange andre kampe at tage sig af. Der er ingen
tegn péa, at min diarre er pé retreeten, sa jeg kan ligesd godt betragte den som
en keer rejsekammerat og fa
det bedste ud af samveeret
og de mange toiletbesgg. En
god ting er allerede sket. Min
telefonskak er i bedring. Jeg
har for forste gang svinget
min rating over 1800. Takket
veaere den tynde mave.

MENS JEG TOG BUSSEN, VAR DER
ANDRE, SOM TOG HESTEN

TEKST PA VAEGGEN | BLAGOEVGRAD
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Loerdag den 23. juli, kl. 13:09
Sport Bar, Blagoevgrad

Nogle gange veelger jeg den dyre lgsning. Som nu hvor jeg har indkvarteret
mig pad "Monte Cristo,” byens fornemme Spa Hotel midt i centrum. Jeg gik
lige mod centrum fra busstationen og havde ikke set andre overnatningsmu-
ligheder, da jeg ankom her efter en halv times gang i 33 graders varme. Et
single varelse koster svimlende 80 lev. Omtrent 320 kroner. Jeg bestilte en
enkelt nat og hiber at finde noget billigere til i morgen. Men det skal ogséa
ggre godt med lidt luksus. Det er hardt arbejde at rejse omkring pa ma og fa,
s en luksusstation i ny og na kan vere en god investering. Sa jeg sidder her
pa Sport Bar ved City Square, hvor en overraskende bgsset tjener tidligere
pegede hotellet ud for mig. Her drikker jeg en "Cappy” (Grapefruit juice) og
sunder mig ovenpéa busturen.

Jeg kom til at sidde ved siden af en sgvnig amerikaner fra Philadelphia. Han er
sociolog men rejser ikke i embedsmedfer. Hans speciale er banderelateret kri-
minalitet. Fyren, hvis navn jeg ikke fik, havde rejst i Albanien, Serbien, Ungarn,
Bulgarien og Rumanien. Bortset fra Rumeanien, s havde vi stort set vaeret de
samme steder. Derfor havde vi selvsagt en del at tale om. Men han havde ikke so-
vet ordentligt og matte overgive sig til en lur det sidste kvarter af den timelange
rejse fra Bansko.

Vi bevaegede os gennem skovbekledte bjerge og fulgte en stor del af turen en
flod, hvor der blev fluefisket mange steder. Jeg ngd at falge med i sceneriet, som
passerede med rigelig underholdning af saere indtryk fra storke til huse, menne-
sker og en varieret og smuk natur.

Amerikaneren og Jeg var de eneste pa bussen, som ikke var fra Bulgarien. Det
har veeret en forngjelse pa turen, bortset fra Sofia og Sunny Beach, at konstatere,
at udenlandske turister er et seersyn. Der er masser af bulgarske turister i eget
land, men det understreger det rigtige i mit valg af rejsemetode, at de andre ud-
leendinge stort set er ikke eksisterende. Jeg rejser ikke ud for at finde folk fra mit
eget hjem eller andre som mig selv. Jeg rejser netop alene for at forstyrre sa lidt
som muligt de ting, som er s& falsomme overfor uvante forstyrrelser. Ligesom
man taler om, at eksperimentet forstyrres af eksperimentet selv og dermed re-
sulterer i et misvisende resultat. S&ledes er jeg med til at pavirke stemningen i en
lokal affzere. Dog er min pavirkning minimal i forhold til en bredere tilstrgmning
af turister. Hvad jeg vidner er naturligvis misvisende i forhold til, hvis jeg ikke var
dukket op. Men den grad af misvisning er til at leve med. Iseer efter et par dage
hvor min tilstedeverelse bliver absorberet en smule i det lokale landskab. Bliver
man leenge nok i et fremmed element, s absorberes man naermest til usynlighed.
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Men ser sa heller ikke leengere sa klart, som nar alting forekommer nyt. Ligesom
den halve time det tog at spadsere fra busstationen til centrum. Alting virkede nyt
og interessant. Lige fra jeg stod af bussen og matte blive pa stationen og drikke
en espresso for at indtage stemningen til hele turen op ad gaden, hvor jeg matte
tage flere fotos af graffiti, haver og bygninger. Om nogle dage vil jeg ikke bemaer-
ke det, som jeg gor det i dag, hvor jeg er helt ny i byen.

MIT BORD PA SPORT BAR, BLAGO-
EVGRAD OG TJENEREN, TOTO, |
BAGGRUNDEN

Den bgssede tjener kom hen til mit bord og spurgte, om der var andet? Jeg beslut-
tede at tage den med ro og blive til endnu en Crappy. Denne gang med abrikos.
For den bulgarske fornemmelse for tid er lidt langsommere end min, s& det kan
sagtens tage leengere at klarggre et hotelverelse, end den halve time receptioni-
sten lovede. Og sa skete der noget besynderligt. Bgssetjeneren spurgte, om jeg
havde lyst til at komme med til en fest, som han arrangerede i aften i hans lands-
by. Just like that! Han ma bestemt vere bgsse, men alligevel, den slags dbenhed
omkring sin seksualitet overrasker i et land som bryster sig af sin macho kultur.
Jeg taenker, at det ikke kan veere ufarligt at std frem som bgsse i Bulgarien, hvis
folk s abenlyst udtrykker deres had mod minoriteter. Men hvad ved jeg?

Sa melder spargsmalet sig. Skal jeg sige JA til invitationen. Eller NEJ? Der er al-
tid et element af fare i den slags lyninvitationer fra en klar himmel. Men samtidig
abner sig muligheden for en neermere kontakt med nogle lokale. Det er den slags,
jeg ville advare mine born om ikke at lade sig lokke af. N3, jeg drikker lige ud og
hgrer naermere, hvad han har et forteelle om sit event.
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Raffy Bar & Restaurant, Blagoevgrad

Mandag den 25. juli, kl. 14:21

Sa blev det mandag. Siden jeg sagde JA ilgrdags, er der rendt meget vand under
broen. Det var naturligvis et trick, men jeg parrerede det vist i god stil og endte
med at tilbringe tre, fantastiske dage med fire finurlige bulgarere. Nar man kom-
mer godt og sikkert ud pa den anden side af et ukendt eventyr, sa virker det ind-
lysende, at JA er sd meget mere attraktivt end NEJ. Sa leenge man er pa vagt og
forstar at navigere i det menneskelige sind, sd er muligheden for et JA en gave,
man bgr paskgnne. En gave for livet.

Tjeneren pa Sport Bar kaldte sig Toto. Ligesom det gamle, canadiske pop band.
Han skulle til fest i en landsby et stykke udenfor Blagoevgrad sammen med en fyr
og to piger. Vi skulle overnatte derude. Mens han sad ved cafébordet og fortalte,
stirrede han mig dybt i gjnene og sluttede med at sige: "1 get so nervous looking
at you.” Sé fik jeg da min anelse bekraftet. Men sa leenge han ikke havde stillet
nogen betingelser, sa jeg ikke hans seksuelle orientering som grund til bekym-
ring. Han var ret tynd, og jeg mente nok, at jeg kunne vriste mig fri, hvis han
skulle forsgge p& noget. Sa jeg valgte at sige JA.

Mens Toto ventede pé Sport Bar, gik jeg over pa Monte Cristo Hotellet for at hen-
te min baggage og aendre datoen pa min booking. Receptionisten sa op pa mig

med store, dumme gjne og pastod, at jeg ikke kunne datoen, fordi jeg allerede
var registreret i systemet og derfor matte betale for natten, selvom jeg ikke skulle
bruge vearelset. Jeg matte tre gange minde hende om, at datoen sagtens kunne
endres, inden hun forstod, at det godt kunne lade sig ggore.

Sidste gang matte jeg vride armen om pé hende ved at foresla, om jeg skulle fa
hendes chef til at vise hende hvordan. Sa endelig fik jeg udskudt min booking
med en dag og kunne derpé returnere til den stadig vildt fremmede Toto for at
rejse med ham til fest pé landet.

Toto trak sin mountain bike, og vi spadserede sammen gennem byen mod hans
hjem. Hans engelsk var ret sparsomt, og der opstod hurtigt en del misforstéelser,
men vi fandt feelles fodslag i en samtale ved at lappe hullerne med smil og fagter.
Selvom han var tynd, sa var Toto i god form, og jeg matte smélgbe i mine sanda-
ler for at fglge med. Undervejs standsede vi ved en juice bar, hvor han lod mig
betale for vores friskpressede drinks.

Totos hjem 14 i nummer 5 i en boligblok, som godt kunne traenge til en keerlig
hénd, men nok ikke ville f& det, for der var naeppe penge til renovation. Toto ab-
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nede for en stilder og vi bevaegede os op til farste sal ad en betontrappe, hvor
veeggene var dekoreret med en handmalet vinranke. Han laste os ind i en lejlig-
hed, som lignede et flytterod. Alle gardiner var trukket for og i kekkenet, hvor der
ingen gardiner hang, var vinduet groet til med en slyngplante, s lyset fremstod
grent som i en regnskov. Hele hjemmet 14 hen i en dunkel belysning.

I den fjerne ende af lejligheden, fandtes hans fars sovevearelse. Sa var der en
stue, som var sa tilgroet med tgj og ting, at den naermest var ubrugelig. I gangen
stod der ogsa ting og sager leenet op ad veeggene, sa vi matte ga sidelens for at
treenge igennem. I den anden ende 14 Totos "bgrneverelse.” Der stod to single
senge i rummet, men han forsikrede mig, at han kun benyttede den ene. Verelset
var ligesad rodet som resten af beboelsen, s jeg matte skubbe nogle ting til side
for at kunne sidde.

OPGANG 7 VED SIDEN AF TOTOS OPGANG 5. JEG MATTE
JO FOTOGRAFERE SYVTALLET...

TOTOS LEJLIGHED SKILLER SIG UD MED DE GRONNE
PLANTER, SOM VALTER UD FRA VINDUERNE
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Mandag den 25. juli, kl. 18:13
Sport Bar, Blagoevgrad

Jeg var lige tilbage pa hotellet, Monte Cristo, for at tage en dukkert i svgmmebas-
sinet og nyde deres boblebad. Desverre var bade pool og bad tgmt for vand, sa
jeg matte tage til takke med et langt karbad pa veerelset. I det mindste traekker de
vandet fra en mineralsk kilde, sa jeg fik da en smule spa for min valuta, men matte
lide under lugten af s&eg, som jo kendetegner disse sunde mineraler. Jeg har fiet
endnu et bygkorn, s& nu har jeg ét pa hvert gje. Det fgjer endnu en plage til det
forste bygkorn, ondt i maven, sommerheden og den staedige diarre. Jeg foler mig
lidt prgvet. Jeg lider ogsa af allergi i dag, men det er jo blevet en mere permanent
lidelse, sa det teeller jeg ikke leengere med i meengden af midlertidige skavanker.

I morges havde vi en aftale om at mgdes klokken 9 ved Monto Cristo. Carmen
ville farst have, at vi skulle mgdes klokken 8, men jeg fik det skubbet, da det naer-
mede sig ét om natten, da vi lavede aftalen. Der skulle jo gerne veere lidt sgvn
imellem vores sammenkomster.

Toto kom cyklende med en pose morgenmad klokken 9, som aftalt. Jeg havde
allerede spist pa hotellet, men tanken var sgd. Da vi havde ventet i 20 minutter,
foreslog jeg, at vi skulle sette os pa en café og bestille kaffe. S& matte Carmen
og hendes tavse vaebner, Karlin, finde os der. Slava havde allerede varskoet mig

om, at Carmen altid kommer for sent til
en aftale. Det fik hun ret i. De fandt os pa
caféen en time senere end aftalt. I bag-
spejlet kunne jeg sa godt have aftalt klok-
ken 8, for sa var hun nok dukket op klok-
ken 9.

Planen var, at de skulle vise mig rundt i
byen. I stedet viste de mig en park, som
14 en lille times gang vak. Det var en dej-
lig park, som endte i en kunstig sg, hvor
vi kabte en sejltur i en vandcykel formet
som en svane. Sgen var ikke ret stor, sa
vi matte cykle flere gange rundt og se det
samme andehus og de samme to seet a&gte
svaner, et hvidt og et sort, flere gange for
at bruge vores tidskvote pa 15 minutter.

CARMEN VISER MIG SINE TRE KNIVE
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TOTO FANDT EN SKILDPADDE PA VEJ TIL SOEN
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Svanesejladsen sluttede dramatisk, da Toto rejste sig op i det skarpe hjgrne pa en
advarselstavle, da vi steg i land. Han slog hovedet, s det blagdte og fik udleveret
noget vat og jod fra badpasseren.

Jeg inviterede dem pé en is, men der var ingen is at finde. I stedet fandt vi en café
og fik noget koldt at drikke. Nu var det allerede frokost, og vores lille byvandring
havde taget en time laengere end planlagt. To timer, hvis vi teller forsinkelsen
med, og det matte jeg af gode grunde gere, for min sidste hele dag i byen var
allerede ved at smuldre bort.

Jeg har aldrig madt et folkefeerd, som kan spise og drikke s& langsomt som
bulgarerne. Da det begyndte at dane for mig, at vores cafébesgg sagtens
kunne vare to timer, matte jeg traekke stikket. Jeg bad tjeneren komme over
til vore bord, s jeg kunne betale. Men det fik jeg ikke lov til. Den tavse Kar-
lin var pludselig lynhurtig. Han pressede mig venligt, men bestemt, tilbage i
stolen og betalte tjeneren af egen lomme. Jeg forsggte forgeves at proteste-
re. Vi sagde farvel med den fgrste krammer, og jeg vandrede tilbage til byen
alene.

PA TRAET VED SIDEN AF VORES BORD SAD DETTE
SKILT TIL TOILETTET. TOTO OVERSATTE DET TIL "WC
100 METER. HVIS DU L@BER 50 METER.”

Jeg tog et koldt brusebad pa Monte
Cristo og gik sa alene pa opdagelse i
bymidten. Det var stadig for varmt til
at teenke klart, sa jeg progvede at seenke
mit tempo til lokal hastighed og slappe
helt af. Blagoevgrad bymidte er pzen
og ren, men den savner vedligeholdel-
se. Ligesom andre steder, jeg har set i
Bulgarien, s& skal man traede varsomt
for ikke at snuble over sten og fliser og
mystiske objekter, som far lov at stikke
op af undergrunden. Hullerne bliver
heller ikke lukket af, s4 man risikere at
knalde teeerne ind i noget hardt eller at
vride anklen om i et hul, hvis man ikke
passer pa. Med den tanke i mente, er
det meget smart at bevaege sig lang-
somt, som man ggr, ndr man spadsere
péa bulgarsk.
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Tirsdag den 26. juli, kl. 14:45

En café i Sof ia

Ved forste magde s& skremmende og mystisk. Ved andet made s venlig og lige-
frem. Jeg er kommet hjem til Sofia efter en turmult tur rundt i Bulgarien og faler
mig tryg og hjemmevant. Det er oplgftende at veere tilbage i storbyen. Selvom
resten af landet har veeret bade smukt og speendende og med fantastiske mgder,
sa er landet, landet og byen, byen. Jeg foler mig bedst tilpas dér, hvor det sner.

Jeg tror vi skraber 40 grader, og det er sveert at samle tankerne. Og der er sa
mange tanker. For nu skal det forsgmte indhentes. Nu skal minderne manifisteres
i skrift. Nu er det tid til refleksion. Jeg har fire dage i byen inden hjemrejse til Dan-
mark. Jeg har ikke skrevet hurtigt nok i forhold til, at nye oplevelser er blomstret
op. Samtidig ma jeg veere dben for de eventyr, en by som Sofia kan byde pa.

Art Hostel havde mit veerelse klar, som aftalt. De kunne stolt annoncere, at det
nu var udstyret med WIFI, og at de havde reparereret vandvarmeren, sa jeg ikke
skulle ngjes med koldt brusebad. Der viste sig dog, at nok havde de lavet kontak-
ten, men samtidig havde de glemt at forbinde strgmmen, sé jeg tog et koldt bad
alligevel. Jeg naevner det naturligvis, men pa en made er det ogsa ret charmeren-
de, at de ikke har styr pa noget. Det passer bedre til det image, som Art Hostel
forsgger at generere. Art Hostel is the real McCoy!

Jeg tjekkede ud fra Monte Cristo klokken 10. Havde ellers teenkt at benytte de-
res spa, men bestemte mig for at smutte uden, sa jeg ikke skulle rejse med vade
badebukser. S& mange overvejelser. Monte Cristo er opkaldt efter hotellets in-
dehaver, Mr. Cristo. Han sad pé verandaen og drak kaffe med direktgren, mens
jeg spiste morgenmad. Han kan bedst sammenlignes med Marlin Brandos rolle i
Godfather. En gammel gut med dyb og rustent hviskende stemme og tilsvarende
mimik. Vigende, hvidt har og kleedt i hvid skjorte og lange, hvide benklaeder. Hvi-
de sejlersko med et blat mgnster. Han rejste sig og gik, for jeg fik chancen for at
hilse p4 ham. Han lignede en sand bykonge, og det vil jeg tillade mig at formode,
at han er.

S&, nu kom regnen. Hvilken velsignelse!

Jeg tog samme gade ud af Blagoevgrad, som da jeg kom ind. Den farte direkte
til busstationen, hvor jeg kebte en one-way-ticket til Sofia. Afgang klokken 11:10.
Mens jeg ventede, benyttede jeg et uleekkert toilet i fransk stil for at undgé eks-
plosioner pé bussen. Blagoevgrad blev en god oplevelse. Serligt ved mgdet med
De Fantastiske Fire.

)
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SET PA VEJ MOD BUSSTATIONEN | BLAGOEVGRAD —
SNART KOMMER VINTERKULDEN OG BUTIKKEN HABER
VEL AT KUNNE SALGE NOGLE BRAENDEOVNE

SET PA VEJ MOD BUSSTATIONEN | BLAGOE V- SET PA VEJ MOD BUSSTA- BUSCHAUFFOREN

GRAD — HER ER MAN FORBEREDT PA AT VENTE TIONEN | BLAGOEVGRAD — SOM SKULLE FORE
LANGE PA BUSSEN K/ERLIG GRAFFITI PA FOR- OS SIKKERT FRA
TOVET BLAGOEVGRAD TIL
SOFIA

WC BES@G PA BUSSTATIONEN |
BLAGOEVGRAD
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Tirsdag den 26. juli, kl. 18:07
En anden café i Sofia

Regnen siler ned. Jeg har sggt ly som sa mange. Nogen ma have last vejrudsig-
ten, for de fleste borde under dakke er reservert.

Drengene fra Art Hostel kom over og kikkede pa vandvarmeren. Der var rgget en
sikring, som blev erstattet. Nu virker den langt om lenge.

Her er heller ingen turister, men til gengald masser af bulgarer. Jeg vidner dem
i keerlig omgang indbyrdes som i andre, lande p& Balkan. Kvinderne kan g& hand
i hdnd. Ma&ndene standser op og tager sig god tid til at hilse ordentligt p& hinan-
den med handtryk, klap pa skulder og kys pa hver kind. Keerester kysser intenst i
gaden. Helt forgabt i hinanden. Veninder hviner og krammer, nar de mades. Det
samme ses i Kgbenhavn, men ikke ner i samme omfang. I Sofia er der ikke lagt
lag pa keerligheden.

S& jeg var endt hjemme hos Toto i Blagoevgrad. "Do you need a shower?” Jeg
bekreeftede, at det ville jeg gerne. Jeg var godt gennemsvedt, og vi skulle jo til
fest. ”I go first,” bekendte Toto og smed tgjet foran mig, sd han pludselig stod
og flagrede i nogle alt for sma trusser. Det si ud til at han ogsa ville traekke tus-
serne af, men s tgvede han og trissede ud i badevarelset uden at lave en pinlig

scene. Jeg tog nogle hurtige billeder af vaerelset, mens han var under bruseren.
Det virkede eksotisk pludselig at befinde sig pa indersiden af den hardt prgvede
boligblok, som vi havde set fra gaden. I Danmark var den straks blevet stemplet
som en ghetto, men her i Sofia var det daglig kost.

Toto kom ud, og begyndte at smgre sig ind i creme, olie og deodorant. Han for-
klarede forskellige helbredende eller positive effekter, men jeg forstod det ikke
rigtigt. Sa var det min tur. Jeg fandt lidt rent festtgj frem, temte min rygsak i et
hjarne, teenkte en stille bgn om at det matte blive der, til vi kom tilbage og pakkede
lidt ekstra til en overnatning. Badeveerelset var ogsa lidt af en kunstinstallation. I
stedet for et badeforhaeng havde de klebet et stykke plastik med blomstermotiv
op pa dgren med tape. Det ndede op i skulderhgjde. Jeg havde glemt handkleedet
i bgrneveaerelset, og det kraevede en del overtalelse, at fa Toto til at reekke mig det,
mens deren stod pa klem. Han gnskede vist, at jeg skulle treede nggen ind i bar-
neverelset og hente det selv.

Sa snart jeg var kleedt pa, kom Totos far hjem. De rabte og skreg af hinanden,
men jeg forstod jo ikke et ord og var faktisk i tvivl om, hvor vidt det var et skeen-
deri eller ej. Da de faldt lidt til ro, vovede jeg mig ud i kekkenet og hilste pa Peter,
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som farmand hed. Han virkede nu rar nok, men en del mere introvert end sin
udadvendte sgn. Eller ogsa var han heemmet af sprogbarrieren. Vi skulle af sted
med det samme, og det viste sig, at far, Peter, skulle kgre bilen.

PS: pa vej hen til caféen her, kabte jeg nogle piller mod diarre. Apotekeren
sagde, at det var darligt at tage sodium, som jeg var blevet anbefalet af De
Fantastiske Fire. Pillerne er bulgarske, og hun anbefalede dem med stolthed,
som noget af det bedste. Jeg poppede en pille, da jeg satte mig. Nu synes jeg
allerede, at smerten er aftagende. Jeg haber, det kan sztte en stopper for mine
numselidelser.

Toto fortalte, at han var rejst hjem fra Spanien, hvor han havde boet i 12 ar, for
at pleje sin syge far. Han havde boet i bgrneverelset siden maj maned. Peter
havde faet kreeft i hgjre albue. Han var pa pension men havde svert ved at klare
sig helt alene. Totos mor og storebror boede stadig i Spanien. Det matte veere
storebros gamle bgrneseng, som stadig stod pa bgrnevearelset. Foreldrene var
ikke skilt, men de boede ikke sammen leengere. Ingen neermere forklaring. Pe-
ter havde arbejdet som fodboldtreener og var tidligere en kendt fodboldspiller
i Bulgarien.

Jeg krgb ind pa bagseedet af en bil, som var sa beskidt, at jeg ikke kunne af-
kode merket. Peter gav den gas, mens far og sgn fortsatte deres hgjtrabende
debat.

Jeg var allerede blevet advaret om de bulgarske bilister. Derfor var det et
seerligt privilegium at fa oplevelsen fra bagseaedet hos en sand mester i denne
kgrestil. Jeg blev kastet fra side til side, hver gang Peter rykkede i rattet og
slog knolden op i taget, hver gang vi susede over en ujevnhed i kgrefladen,
og det skete hyppigt. Selvom stilen var bulgarsk, sa var det Peters dérlige
arm, som gjorde ham til mester. Han havde kun kreefter til at hvile fire fingre
af hgjre hand nederst pa rattet. Hver gang der skulle skiftes gear, sd matte
han derfor fjerne venstre hand fra gverst pa rattet og reekke ind over krop-
pen for at nd gearstangen. Hver gang han hang sidelzens ned mod gearstan-
gen, trak hgjre hands fingre rattet lidt til hgjre og farte bilen ud til venstre
mod den modkgrende vejbane. Som en garvet billist ndede Peter altid at fa
den i gear og rette kareten op med et voldsomt ryk i sidste gjeblik, sa vi und-
gik et frontalt sammenstad. Jeg prgvede at berolige mig selv ved, at Peter
var nadet den hgje alder af 70 uden at dg i trafikken. Hvorfor skulle det sa ske
netop i dag? Nej, vel!
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Vi drgnede ud ad motorvejen et stykke tid og drejede sé af og kerte ad mindre
veje med storre huller langt ud pa landet forbi geder, muldyr, vilde hunde og
masser af storke. Endelig kom vi til byen, Stob, som lignede verdens ende. Ikke
nok med det. Vi fortsatte ud til enden af Stob. Til det allersidste hus for de evige
marker. Her standsede Peter bilen og satte en meget lettet dansker af foran et lees
ha og en bunke murbrokker.

DAGENS MALTID
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Tirsdag den 26. juli, kl. 21:30
Maromas Restaurant, Sofia

Huset for enden af enden af verden var indrettet lidt i stil med deres lejlighed. Pe-
ter havde kabt det i sine velmarksdage, men gjensynligt var der ingen, som havde
tid eller rad eller lyst til at holde det ved lige. Huset bestod af to rum, hvor det ene
var bygget ovenpa det andet, sa det udgjorde en toetagers bygning. Etagerne var
forbundet med en snaver og stejl trappe. I nederste rum var der kgkken/stue/
sovevarelse. @verste rum var vel et selskabslokale med eneste formal at fremvise
Peters samling af fodboldminder. Fodboldrummet var naermest sterilt i forhold til
underetagen, og der var ingen tegn p4, at det blev brugt til andet end pokalskab.
Det var som en kirke. Et mausoleum. Et helligt fodboldskloster.

Nederst var gardinerne trukket for. Der stod en single seng op mod hver veg
med et lille kaffebord med dug imellem dem. Langs endevaeggen var et kgkken
med en dobbelt el-kogeplade ovenpa et kakkelovnskomfur. Man skulle lige huske
at fjerne el-pladen, inden der skulle fyres op i kakkelovnen. Pa hver side af ovnen
var et lille bord med skab og en lille reol med krydderier. Der 13 tgj og ting alle
vegne. Hulter til bulter.

Det var ved at veere tid til mit toiletbesgg, sa jeg spurgte Toto efter et WC. ”It’s in
the garden,” grinede han fjollet. Jeg smed min taske pa den ene seng og gik ud

i haven. Nede for enden af en afsvedet gresplane fik jeg gje pa et lille skur. Jeg
matte dbne dgren forsigtigt, for at den ikke skulle falde af de rustne haengsler.
Hvad jeg s3, fik mig til at overveje at holde mig. Men det kunne jeg desverre ikke,
sa det var bare om at bgje nakken og bakke ind i market. Loftet var faldet sam-
men, s& man ikke kunne st& oprejst. Jeg tradte varsomt p& de knirkende breed-
der, som omgav det lille hul ned i dybet. Det udfordrede b&de balanceevnen og
sigtekunsten at besgrge sit gagremal uden katastrofale falger. Heldigvis hang der
stadig nogle fa blade pa den gamle WC rulle, sé jeg kunne torre balladen.

Da jeg kom tilbage i det morkelagte keokken/alrum, falte jeg mig lettet og klar til at
feste, men hvor var gaesterne? “"They come later,” hviskede Toto og lagde en varm
og klam hand pa mit blottede kne. "You wanna fuck?”

En sand eventyrer ville nok gribe chancen for at f4 en op opleveren. Her matte
jeg desveerre krybe til korset og springe ud af skabet som noget sa kedeligt som
en ganske almindelig, heteroseksuel mand. Selvom det var forventet, s& kom det
pludselige udsagn som lidt af et chok!
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Indehaveren var stor og solid uden nogen synlig hals til at forbinde det store ho-
ved med den solide overkrop. Et lille fipskeeg og en lille, mgrk hestehale hgjt p&
baghovedet. P4 trods af sin enorme masse bevaegede han sig let og hurtigt op ad
de 5 trin fra keelderkokkenet. Han brglede "Forsvind” pa bulgarsk. Ingen tvivl om
det, for han jagtede den ene af to gamle siggjnerkvinder rundt mellem bordene
inde pa caféarealet under lgvtraeerne og gennede hende ud med et spark i rgven.
"Forsvind, forsvind!” De to kvinder rabte arrigt tilbage men var tvunget til at
forlade hans butik.

)

Mine piller har alligevel ikke sat en stopper for den tynde mave, sa jeg matte tage
en pause her og lane toilettet. Nu nyder jeg en kop kaffe og en flaske vand. I gér
faldt regnen, men nu skinner solen igen, og byen er hed som en stegepande. Et

lysskilt pa den anden side af gaden viser 27 grader allerede, s mon ikke vi nér
over 30 i lgbet af eftermiddagen? SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA — FALSK
DORHANDTAG

SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA

Jeg har vandret gaderne tynde i sggen efter de billige gangstersolbriller med spejl-
glas, som bgrnene gnsker sig. I landets mindre byer sa jeg dem alle vegne. I Sofia er
de ikke til at opstgve. Men missionen har bragt mig omkring i speendende afkroge SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA — FALSK VINDUE PA |
afbyen, sé turen holder en veerdiisig selv. Og jeg har ikke opgivet endnu. AGTE VINDUE MED FALSK MAND

Onsdag den 27. juli, kl. 12:12

En café i Sofia
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SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA
— GADEKUNST

SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA
— HOVEDD@R | BOLIGKOMPLEKS

SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA
— HOVEDD@R | BOLIGKOMPLEKS

SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA
— BAGSIDEN AF EN TELEFONSTANDER

SET PA VANDRETUR GENNEM SOFIA
— BLAT I BLAT
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SET PA VANDRETUR
GENNEM SOFIA — DER
RYGES HEFTIGT |
BULGARIEN
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Totos tilnermelser gav anledning til en snak om at veere homoseksuel i et land,
hvor det ikke er noget, man er &ben omkring. Selvom Toto er 32 ar, sa ved hans
far stadig ikke, at han er bgsse. Han kunne ikke drgmme om at fortealle ham det.
Vi havde sat os ud i haven, hvor Toto stak en parasol uden fod op gennem vinran-
ken, sa den svaevede frit og kastede en svalende skygge ned over det hvide pla-
stikbord, hvor vi fik os en kold gl. Han pegede ned pa en plet i graesplenen, hvor
det hgje, solsvitsede grees var klemt fladt. "There I fucked a man from Norway last
week.” Jeg nikkede annerkendende og lerte Toto at sige: "Skal!”

Endelig ringede de andre gaster og fortalte, at de ventede pa os nede pa byens
torv. Vi drak ud og gik gennem stgvede gader ned til bymidten. Fgrst nu forstod
jeg, at festen var en byfest. Den lille landsby, Stob, fejrede hvert ar et eller andet.
Méske hgsten? Det var altsd denne weekend, at det stod pa. Pa torvet var der
opstillet tre forlystelser. En hurtigt spindende, og ganske farverig, karrusel ved
navn, “Fly Girl,” en boksebold i mgrkebrun lzeder og en jernstang pé stativ, som
man kunne betale for at hive sig op i. Derudover var der en masse boder, hvor
der blev solgt T-shirts, legetgj og knive i alle starrelser. Der var ogsa en popcorn-
maskine og én med candyfloss. Der blev spillet ufattelig hgj bulgarsk folkemusik
fra en scene midt i det hele, og ved langborde sad omradets bgnder og en masse

tatoverede rockertyper og drak ol og spiste kadboller. Ved ét af bordene ventede
VOres nye venner.
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Caféen overfor skolen og Jesus, Sofia

Torsdag den 28. juli, kl. 14:36

Det er sa varmt, at man kun har lyst til at smide sig pa ryggen i skyggen og ikke
lgfte en finger. Varme er rart, men man kan nemt blive dvask.

Siden i gar er medicinen endelig begyndt at virke. Maven er vendt fra tynd
til hard. Hvor jeg for skulle skide i lange baner, sé er det nu blevet svert at
presse noget som helst ud. Som om der er sat en prop i. Det gor ondt pa en
anden made, men jeg er da taknemmelig for at have lagt den frygtelige diarre
bag mig.

I gar, klokken 19, afholdte jeg det andet foredrag om artmoney. Samme sted
som sidst. Cosmos. Der kom omtrent lige sd mange, lige sa fa, geester, men
det gik helt fint. Jeg brugte en del krudt pa at tale opgivende om projektet, da
jeg folte mig temmelig negativ pa fremtiden for artmoney. Saddan har jeg det
indimellem, og sa delte jeg folelsen med de andre. Maske ikke den klggtigste
form for PR, men det lod alligevel til at dreje debatten i en mere personlig ret-
ning, og det virkede ret godt. Jeg solgte endda en artmoney til en kraftig fyr
fra @strig, som lovede at oprette sin virksomhed pa sitet. Vi far se. Der er sa
umadeligt langt fra tanke og tale til handling. Ikke blot i Bulgarien men i hele
verden.

Daria dukkede op midt under foredraget. Det samme gjorde Joe fra Portugal.
Bagefter drak vi et par gl pa Art Hostel. Der stgdte den anden danske intern,
Sofia, til. Hende havde jeg ikke madt for. Og sd kom en sjov fyr med proptraek-
kerkroller. Han introducerede sig som Yoédan. Han var 24 ar og sprudlede med
energi. Yodans drgm var at rejse jorden rundt og klippe folks har i deres egen
omgivelser. Samtidig ville han hgste deres historier og udgive dem som film pa
YouTube. Han var frisk pa at acceptere artmoney som delvis betaling, og vi af-
talte, at jeg skulle besgge hans salon i morgen for at filme hans egen forteelling,
mens han klipper en tysker. Jeg haber, det bliver til noget, for sé ville rejsen blive
rundet af i god stil.

Jeg gik en lang tur gennem byen i morges for at finde nogle sma gaver til Hiromi
og drengene. De solbriller som havde staet pa masser af gadehjgrner i de mindre
byer, var som forduftet under solen. Det samme galt de rose-butikker, som jeg
havde set overalt i provinsen. Langt om laenge lykkedes det dog at finde bade
briller og rosecreme, s nu har jeg ro i sindet.
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FAKE OFF, BE REAL, FEEL
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Jeg orker neesten ikke at skulle spekulere mere pa penge. Tanken om at skulle ge-
nerere penge ved en eller anden form for aktivitet gaor mig trist og afmeegtig. Jeg
har sikkert brugt flere penge pa rejsen, end jeg har rad til. Det betyder, at jeg skal
tvinge mig selv til at tjene dem hjem igen. Patvungen higen efter mammon, som
vi spilder den bedste del af livet pa at tilfredsstille. Men jeg har ikke fundet vejen
ud af slaveriet. Endnu. Hébet braender, og jeg sager konstant efter et alternativ,
men intet er forandret. Jeg ligger under for kronen, som de fleste andre menne-
sker. Selv artmoney har ikke forméaet at lgfte mig ud af pengestremmen. Penge er
en forfeerdelig folkesygdom. En virus.

Problemet kan vere, at det kreever mere energi at teenke/handle ud af boksen
end at fglge norm, regler og vane. Jeg, og mennesker i almindelighed, er doven
anlagt. Veelger det behagelige frem for det anstrengende. Lyder ordre frem for at
teenke selv. Ggr det samme som i gar i stedet for at ggre dagen i dag til noget seer-
ligt. Den dovne natur ggr det mere fristende at lade sta til end at forandre verden,
hvilket kraever mere energi, end den dovne orker at menstre. Sa jeg ligger, som
jeg har redt, behagesyg i krop og forpint i sind. M4 ydmyge mig selv for at tjene
til dagen og vejen. Selvom jeg ikke vil. Jeg gider bare ikke andet.

Det er jo menneskets dovenskab, som hindre dremmen om en fri verden. Vi er
vores eget slaveris eneradige herre. Frihed kraever handling, og kreativitet og
ansvar. Det kraever alt sammen den form for energi, som ligger den behagesyge
fjernt. Det er s& meget nemmere at forblive slave. Selvom prisen er et liv i kum-
merlig knoklen for ussel mammon.
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Torsdag den 28. juli, kl. 19:03
Restaurant Divaka, Sofia

Sa usikkerhedsfornemmelsen traeder snart i karakter. Nar
Hiromi kommer hjem, har hun teenkt sig at kvitte sit job.
Hun gider ikke leengere. Forstaeligt nok for det handler kun
om penge. Og hvad s&? Der sker jo altid noget, som ger, at
man kan redde trddene ud, men usikkerhedsfornemmelsen
vil nok flytte ind hos os og gare os nervgse. Sddan plejer det
jo at veere, s det kan man vel godt tillade sig at formode.

Men jeg behgver vel ikke tage sorgerne pé forskud? Nu sid-
der jeg pa en familierestaurant i Sofia og venter pa laks og
kartoffelmos. Vejret er dejligt, og temperaturen er faldet til
noget, man kan holde ud.

Jeg har godt af at veere alene af og til, men efter tre uger
savner jeg familien og tvivler pd, om jeg ville veere i stand
til at udholde tilveerelsen som single. Jeg synes ikke, jeg er
blevet meget mere afklaret ved at runde 50.

MAKSIMUM UDNYTTELSE AF LILLE BALKON

READ THE WRITING ON THE WALL
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Torsdag den 28. juli, kl. 21:02

Art Hostel Café

Slaverne har det godt. Trygt og godt. Sa forankret i frygt, at de ikke faler sig
bange. Sa forbleendede af hverdagen, at de ikke oplever skyggen af tvivl pa den
version af virkeligheden, som de har leert.

En langhéret fyr med briller og skaeg satte sig ved mit bord. Han var kleedt i no-
get, som ligner en afrikansk festuniform. Det viste sig ogsd, at han havde boet
og arbejdet i Senegal. Og Guinea Bissau. Hans navn var Frank. Senere dukke-
de hans 15-arrige sen, Victor, op. Frank havde leest gkonomi og matematik og
arbejdede med risk management for en bank i Holland. Nu var de ude at rejse.
Far, mor, to sgnner og en datter. Vi fik en god snak om penge og filosofi. Han var
meget interesseret og kritisk overfor artmoney. Hans uddannelse og arbejdserfa-
ring gjorde det svert for ham at forst& kunstprojektet. Han vidste ganske enkelt
for meget om penge til at begribe kunst. Jeg gav ham mit visitkort.

15-ARIGE VIKTOR OG HANS FAR, FRANK | BAGHAVEN BAG ART HOSTEL, SOFIA
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En baenk i parken bag Hotel Sofia

Fredag den 29. juli, kl. 20:06

Efter Frank og Victor var gdet i seng, bestilte jeg en frisk @l og hang i baren i
keelderen. Snart faldt jeg i snak med Angel. Han var bulgarer og arbejdede med
renggring. Han havde en filosofisk tilgang til arbejdet og identificerede sig med
opgaven pa metavis. ”I am The Cleaner!” Imens vi talte over flere drinks, dansede
en tynd og smatosset pige med kort, brunt har omkring i lokalerne. Hun kom op
til mig og hviskede: "My lucky number is 13. My name is Dimentrina.” Vi talte
ikke yderligere. Jeg mgdte ogsa den hgje fyr fra New Zealand. Husker ikke hans
navn. Han kaldte sig selv Kiwee, som sa mange derfra, og s huskede jeg det i ste-
det. Mr. Kiwee spillede AFL football. Efter Aussie Rules. En hard form for Rugby.
Men han var skadet for tiden og brugte derfor tiden péa at rejse rundt i verden og
prale af sine sportslige bedrifter.

THE CLEANER MED SOLBRILLER

The Cleaner og Jeg fik en masse at drikke. Jo fuldere vi blev, des dybere stak vo-
res filosofiske tankebor. Syntes vi selv. Jeg tror, vi ndede helt ind til jordens kerne
med en serigs grundrens.

THE CLEANER OG TO PIGER | BAREN UNDER ART HOSTEL

THE CLEANER (UDEN SOLBRILLER) OG JEG
EFTER EN SERI®S, ANDELIG RENG@RING
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Pa vej hjem hgrte jeg musik fra en dgrdbning neer min indgangsport. Fgrst vak-
lede jeg forbi i min fuldmandsslinger. Men si blev jeg alligevel nysgerrig og gik
tilbage. Abningen blev forlaenget af en lang gang, som sa ud til at ende blindt. Jeg
gik ind og fulgte musikken. For enden af gangen viste der sig en trappe til hgjre
i veeggen. Den forte kun ned. Det var her, musikken kom fra. Jeg tradte ned ad
trapperne og befandt mig pludselig i et stort, mennesketomt natklublokale. Helt
tomt var det dog ikke, da mine gjne veennede sig til den deempede belysning. Der
sad en a&ldre dame pé& en skammel og vogtede toiletterne til venstre og bagerst i
lokalet gjnede jeg en bartender bag sin bar. To skikkelser hang ind over baren og
holdt om hver sin drink. That's it! Jeg stilede direkte mod baren og bestilte en gl.

De to herre introducerede sig som Ivailo og Andrey. De fortalte mig, at stedet hed
"Dombi Bar,” og at det var Sofias legendariske mgdested for landets mafia, som
var deekket ind under navnet, VIS-2 (Vasil Iliev Security) og ledet af en fyr ved
navn, Vasil Ilev. De handlede med bortfgrelse, lejemord, biltyveri, handel med
stoffer og den slags. De fortalte at Vasil Ilew blev myrdet med et skud for panden
i disse mgrke lokaler i foraret, 1995. Hans bror, Georgi, blev den nye mafiabos,
indtil ogsa han blev myrdet i 2005. Dombi var en after hours bar, som holdt dben
fra 24-08. Da jeg ville kgbe en omgang, opdagede jeg, at der ikke var flere kon-

tanter i pungen. Jeg fortalte de to barvenner, at jeg ville finde en haeveautomat
og komme tilbage og give en runde. Sa smuttede jeg ud i byen igen. Det tog mig
lang tid at finde en haveautomat. Da jeg kom tilbage, m@dte jeg de to venner for
foden af trappen. Det s& ud til, at de var ved at ga. Men den lille Ivailo blev vildt
glad for at se mig og gav mig en stor krammer, hvorpa vi alle gik tilbage til baren.
De to havde veeddet 20 Lev pd, om jeg ville komme tilbage. Ivailo troede pa mig,
han vandt og Andrey matte punge ud.

Endelig kunne jeg kgbe en omgang. Efter en gl sagde, Ivailo, at han ville vise mig
en rigtig kommunistlejlighed. Vi gik ud pa gaden og fangede en Taxi. Efter en
kort rejse parkerede vi foran en stor boligblok. Ivailo 1aste os ind og vi tog eleva-
toren til gverste sal. Han laste op til sin lejelighed og viste os runde i den enorme
bolig preaeget af kvalitet og god smag. Ivailo boede alene og havde sin 8-arrige
sgn pa deltid. Bgrnevarelset var ogsa stort og fuld af legetgj. Da vi havde siddet
lidt i de blgde leederstole i den fede stue og drukket en god, japansk whisky, er-
kleerede Ivailo, at nu skulle vi pa luderbar! P4 gaden fangede vi atter en Taxi og
blev sat af foran en skummel bevertning et sted i byen. Jeg havde intet begreb
om, hvor vi var, eller hvordan jeg skulle komme tilbage til Art Hostel, men jeg var
for fuld til at bekymre mig.
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Vi var de eneste gaster, sa tre ludere kom op til baren og holdt os ved selskab.
Jeg matte kobe dem en temmelig dyr drink, men sddan er reglerne. Andrey
havde masser af kontanter pa sig og betalte pigerne for et eller andet. Méaske var
det for at Ivalio kunne fa sig en tur i kanen med én af dem, for pludselig var han
forsvundet, og der var kun to damer tilbage. Andrey fortalte sin historie. Han
var barnebarn af Bulgariens tidligere finansminister, og lejligheden var ét af de
privilegier, som fulgte med ved at veere del af familien. Han behgvede heller ikke
at arbejde for penge, hvilket han sa havde valgt ikke at ggre. Han havde boet i
Hellerup/Danmark som barn, fordi hans var diplomat eller noget i den retning, sa
han kendte lidt til Danmark. Han havde studeret historie p& universitetet i Sofia
og havde kortvarigt arbejdet som professor samme sted. Ivalio havde han kendt
siden skoletiden, og han var stadig ansat som professor.

Da vi blev treette af at se pa luderne, tog Ivailo og Jeg en Taxi tilbage til Dombi
Bar, hvor vi fortsatte med at drikke og snakke. Andrey var pist veek. Jeg husker
ikke, hvad vi talte om. Alt var blevet tdget og dremmeagtigt. Der var dukket flere
mennesker op, men jeg kunne ikke danne mig et ordentligt indtryk af geesterne.
Jeg var blevet treet og alt for fuld og ville hjem. Vi sagde godnat, og jeg famlede
mig op ad trapperne, dinglede ud gennem gangen og drejede til hgjre pa gaden

mod mit veerelse. Jeg huskede at seette uret, si jeg kunne st op og holde aftalen
med frisgren naeste morgen, hvorpa jeg gik ud som et lys.

I baren pa Art Hostel tegnede jeg bartenderpigen pa en serviet. | Dombi Bar teg-
nede jeg et portreet af Ivalio i bogen og rev siden ud og foraerede ham den. Han
blev vildt glad for at se sig selv pa papir. Men det er der jo s mange som ggr, nar
de far sig selv serveret.

DEN LANGE GANG | EN D@RABNING NAR
MIN INDGANGSPORT TIL ART HOSTEL
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ALENE | BAREN PA DOMBI BAR, MEN

ANDREY OG IVAILO OG JEG VAR
DEN FIK IKKE FOR LIDT!




g6z

Fredag den 29. juli, kl. 22:00 \\

Sidste nat pa Art Hostel

Yordan Rusenov Aleksandrov er navnet pa Darias frisgr. Han droppede forbi
vores lille gruppe pa Art Hostel til en kold @l efter mit foredrag i turens begyn-
delse. Fuld af entusiasme og charme havde han berettet om sin drgm om at rejse
verden rundt for at klippe folks har og indsamle deres historier. Jeg syntes det
lad speendende og spurgte, om jeg kunne lave et interview med ham, néar jeg kom
retur. Pa betingelse af at han ville accepterer artmoney som delvis betaling for
sine ydelser. Og det ville han gerne!

DEN SMARTE FRISORSALON

EN NYKLIPPET KUNDE OG BARBEREN, YORDAN
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I formiddags tog jeg bussen til frisgrsalonen, som la med nogle store vinduer ud
til en stille gade. En gammel butik som var indrettet super moderne. Frisgren
skulle efter sigende vare én af de bedste i Bulgarien, og det var her, at de rige
bulgarer og byens udleendinge fik sat haret.

Yordan tog imod mig med et stort grin og viste mig rundt i salonen, inden vi satte
os pa fortovet udenfor og gik i gang med interviewet.

Den unge, visionere frisgr havde en vinkel péa sit erhverv, som kunne lzre os
andre at paskegnne livet. Han klippede kvindernes har og barberede mandenes
struber for at komme ind pa livet af dem. For at opbygge en tillid, s4 han kunne
fa dem til at forteelle ham om deres dremme og fantasier. Han brugte sit erhverv
som et redskab for at opleve eventyret. Han arbejdede for at leve i stedet for at
leve for at arbejde.

HER SES INTERVIEWET MED BARBEREN, YORDAN

Video aktiveres — Balkan Barber HOS FRISOREN



https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DsCE4FIG0sb0%26t%3D3s%0D
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Lerdag den 30. juli, kl. 12:51
Maromas restaurant, Sofia

Jeg folte mig en smule inspireret til at dbne et sted i Kgbenhavn, hvor jeg kan
tjene til mit livs ophold ved at koble alle aktiviteter under samme tag. I et "fattigt
land” ser man, hvordan der kan skabes en butik med fa midler. Det kan jeg tage
ved leere af. Danmark er et velhavende samfund, men jeg lever som en fattiglus
blandt de rige. Fordi jeg gnsker at veere fri?

Til marts skal jeg veere ude af atelieret og ma derfor finde et nyt sted. Mon ikke
der er en chance for at skabe en beskeden indkomst, hvis jeg dbner mit nye sted
op for indkomstskabende aktiviteter? Hvis jeg finder det rigtige sted til en rimelig
husleje, sa er det vel veerd at forsgge? Jeg forestiller mig Andy Warhols Factory,
bare omvendt. Hvor hans mission var at mangfoldigere kunst, sa er min at gare
det unikt. At fremhave veerdien i originalitet fremfor kopi. Noget a&gte. Noget
sandt. Noget personligt. Noget sjeldent.

Etsted kunne hedde "En anden verden.” Det kan rumme atelier, café, butik og per-
formancerum.Jegskalkunnemaleogsalgeminkunst. Derskalveerepladstilatfolk
kan drikke kaffe, gl og spiritus og maske nyde et simpelt maltid. Det skal veere smat
noktil atkgre biksen alenemen stortnoktil atkunnerumme et musikarrangement.
Detskalverebilligtogrustiktmenmaikkeliggeforlangtfracity. Dremmerjeg?

VARIERET KOST
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Solen bager over baggarden bag Art Hostel. En engleender synger sine egne
sange og spiller p& guitar. Han synger om sit liv som rodlgs alkoholiker og om at
have fundet sig selv og valgt at std ved, hvordan han er.

ENGLANDEREN SYNGER SINE SANGE | HAVEN BAG ART HOSTEL

Loerdag den 30. juli, kl. 13:25

Art Hostel, Sofia

Jeg venter. Nar tiden er inde, skal jeg rejse mig og tage det offentlige til lufthav-
nen. Det er min sidste dag i Sofia.

Jeg har ikke fundet inspiration til at tegne artmoney, sa det mé ske, néar jeg kom-
mer tilbage til Kgbenhavn. Det er heller ikke blevet til den store, lyriske inspira-
tion. Alligevel er jeg fortrgstningsfuld. Rejsen har veret begivenhedsrig, og jeg
meerker masser af historier boble i mit bryst. Jeg er overbevist om, at de samler
sig til ord og satninger, nir jeg far dem pa afstand og begynder at reflektere.
Nogle ting opleves bedst uden dokumentation. Dokumenteres bedst ved reflek-
sion.

Englenderen har sin daglige gang pa Art Hostel. Han kommer og spiser mor-
genmad. Heenger ud og spiller musik i lebet af dagen og besgger deres hyggelige
bar i keelderen om aftenen. Han bor i en lejlighed i neerheden men har abenbagt
fundet det mere meningsfuldt at opholde sig her. Han siger, at Sofia er det bedste
sted i verden, og her vil han blive til sin dgd. Han synes ikke om byens arkitektur,
men han elsker borgerne og energien. Det forstar jeg godt. Sofia emmer af god
energi. Og sa er det jo muligt at nyde en gratis morgenmad i baghaven, selvom
man ikke bor pa vandrehjemmet.

HE
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Lerdag den 30. juli, kl. 16:20
Sofia Lufthavn, Terminal 1

Der gik en metro fra byen til Terminal 2. Derfra kgrte en gratis shuttle bus til Ter-
minal 1. Hele turen kostede 7 kroner. Det kunne vi leere af i Danmark. Offentlig
transport er alt for dyr derhjemme.

Jeg ville hverken egne mig som journalist eller spion. Jeg oplever mest stemnin-
ger og energi. Og sma, lgjerlige ting. Detaljer. Det store billede fanger jeg kun
glimtvist. Eller ogsa glemmer jeg hurtigere end jeg husker. Min hukommelse er
som en Si.

Det hjeelper jo heller ikke pd hukommelsen, hvis man drikker alkohol. Og mange
af de sjoveste og mest merkveerdige oplevelser har jeg faet under indflydelse af
alkohol. Heldigvis er jeg hverken journalist eller spion. Derfor kan min méde at
registrere omgivelserne pa veere god nok til mit formal. For hvad er mit formal?
Er det at registrere den objektive verden eller den subjektive? Jeg tror nok det
sidste.

Da jeg endte i kommunistlejligheden sent fredag nat med de to bulgarske hi-
storieprofessorer, sa registrerede jeg ikke ret meget af boligens indretning. Jeg
husker Ivailos japanske whisky, som er blandt verdens bedste.

Jeg husker, han talte om sit B&O TV, men jeg husker ikke at have set det. Jeg hu-
sker at kigge ind i hans 8-arrige sgns bgrnevearelse. At det var fuldt af legetgj og
ret stort til et lille vaesen. At jeg forestillede mig, at drengen var hos sin mor, og
at jeg teenkte, at det nok var en god ide, at han ikke var hjemme og sa sin far sa
beruset. Men jeg husker ikke hvilken slags legetg;.

Jeg husker nuancer i brun. At boligen emmede af kvalitet og kommunistiske fryn-
segoder. Jeg husker, at vi lyttede til heavy rock og at Ivailo var stor fan af den gen-
re. Jeg husker, at vi tre, voksne og berusede mand sad i hver sin blgde laederstol
med hver vores drink og hyggede med stor filosofi og tung musik i en lysergd sky
af mandeherm og bulgarske cigaretter. Og sa husker jeg ikke meget mere.

S& der er meget, jeg ikke ved. Hvor var vi? Hvem var de? Hvordan finansierede
Ivailo sin ekstravagante livsstil uden at behgve et arbejde? Hvad skulle vi pa den
luderbar, hvor Ivailo kastede om sig med pengesedler? Hvad var det, han betalte
luderne for? Vi fik jo bare et par drinks og nogle dumme samtaler. Men det er OK
ikke at vide det hele. Heller ikke det halve. Det er helt OK ikke at vide noget som
helst. Dét som har betydning for mig er, at det faktisk fandt sted. Det var ikke no-
get, jeg skulle forestille mig. Det gar hele forskellen mellem drgm og virkelighed.
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Hvad jeg oplevede var virkeligt. Uanset om jeg husker det eller ej. Og virkelig-
heden har stor betydning. Det er hele formalet ved at eksistere. Og uanset hvor
dygtig en journalist, sladderhank eller spion, sa ville jeg aldrig forma at formidle
virkeligheden, s& oplevelsen kunne opleves uden at opleves i virkeligheden.

SA TOFFER JEG TILBAGE TIL DANMARK | ET METALR@R GENNEM SKYERNE
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Efterskrift

Mit Balkan-eventyr i tre dele er slut. Slut fordi det er nedskrevet, redigeret og
opsat og dermed afrundet. Slut fordi det nu er kategoriseret, arkiveret og gjort
tilgeengeligt for lesere. Slut fordi det er fuldendt og dermed skabt, fgdt og sat
i verden. Slut fordi det nu er selvstaendigt. Slut fordi det er endt som handling,
leveret som en historie og begyndt som et laesbart eventyr. Mit Balkan-eventyr i
tre dele er ikke la&engere mit. Det er forst lige begyndt.

Den fysiske dagbog har veeret en trofast folgesvend. At skrive mens det begiven-
heden stér frisk i hukommelsen. At skrive med kuglepen péa papir. Pa hotelvarel-
set. P& stranden. Pa cafeen. Pa bjerget eller langt ude i skoven. Senere at genskri-
ve historien p&4 computer og redigere teksten igen og igen, mens hukommelsen
af begivenhederne fordamper. Den fysiske dagbog har pa mange méader veret
et stabilt vidnesbyrd under rejserne. Mens tanker og falelser har revet og flaet i
hukommelsen, s har de hdndskrevne ord holdt stand, s jeg efterfalgende kunne
forholde mig til dem, da ord skulle formes til historie. Og som et fysisk minde. At
fole bogen i mine hander og se de slidte cover, tegningerne og de genstande og
papir, som er samlet op undervejs og gemt mellem siderne. Dagbogen kan ogsa

veere den folgesvend, som vil falge mig i deden. Den kan holde leengere end mit
kadelige legeme og pa den made knytte band mellem den dade skriver og den
overlevende laeser. En svalende tanke nar jeg tenker pa den store cyklus. Jeg
har selv nydt godt af tekster fra de dgde. Af kunst fra forgangne kunstnere. Af
bygninger, bekleedningsstykker og alverdens objekter, som hver iser rummer
tilstedeveerelsen af mennesker, hvis kroppe for laengst er forvandlet til jord.

Den fysiske dagbog er som en flaskepost til eftertiden. Jeg foler den samme
spaending ved séledes at sgseette betydningsfulde momenter og forestille mig,
at én eller anden en skenne dag samler den op pé stranden, abner den og laeser
mening i mine kragetaeer. Bade i og imellem sztningerne. Laeser mening i den
afdedes nedfaldne betragtninger. At livet giver mening efter livet. S jeg pakker
mine fysiske bgger ned i en kasse og luner mig ved tanken om at genopsta i form
af streger pa papir med et stik i hjertet og et glimt i gjet pa et falsomt menneske.

Lars Christian Kraeemmer
Cafe Den Bla Hund
Frederiksberg

28. maj, 2018
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