
MIN BULGARSKE DAGBOG



Billetten er købt, og det første hotel er booket. Med andre ord datoen er sat for 
den tredje rejse til Balkan. Først Albanien, så Ungarn/Serbien og nu Bulgarien. 
Metoden er den samme. Jeg er borte, mens Hiromi og børnene er i Japan. Af-
levere dem i lufthavnen og hente dem der igen. Det skænker et lille pusterum i 
ensomhed, hvor jeg kan fare af sted mod nye eventyr. Eller rettere.  Ud mod mig 
selv.

Det hele er lidt tilfældigt. Måske grunder det i mine manglende evner i planlæg-
ning eller også fordi tilfældighederne har vist sig at rumme en større mening end 
planerne. Det kan sagtens skyldes lidt af hvert.

Jeg glæder mig. Som en roman eller en film, så føles Bulgarien som det sidste 
afsnit i en triologi. Et Balkan-eventyr i tre afsnit. Sådan ser det ud nu, men det 
gjorde det ikke i begyndelsen. Sådan ser det ud nu, da jeg kan se et mønster. 
Først skrev jeg ”Min albanske dagbog.” Så skrev jeg ”Min ungarske dagbog.” 
Den tredje rejse af slagsen danner presedens. Forventning.
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54
En af Frederiksbergs særlinge, en ældre dame, som går i den samme ruskinds-
vinterfrakke året rundt og lægger en overdreven og skødesløs makeup, spurgte 
mig, om ikke det var torsdag i dag? Jeg måtte tænke mig om et øjeblik for at være 
sikker, inden jeg svarede hende. Ligeså snart jeg havde svaret, forlod hun caféen 
og krydsede Godthåbsvej for at forsvinde mellem de brune bøgebuske i Aksel 
Møllers Have. Hun bar to, tunge Nettobæreposer, men de var fyldt med noget 
andet end indkøb. Lidt som jeg selv kunne finde på.

Jeg ser ofte damen på Den Blå Hund. Hun nyder altid sin medbragte mad og 
drikkelse og køber aldrig noget i caféen. 

Jeg kan nyde dette møde, fordi jeg har tilladt mig selv en pause inden frokost. 
En pause som rummer livets essens. Ligesom min forestående rejse til Bulgarien 
er en beskeden bid af livets lagkage. Hvor er man dog beskeden i forhold til den 
Frederiksbergske særling, som holder pause på fuld tid. Lever sit liv i fulde drag. 
I ensomhed. En særling i lyset af et vanvittigt travlt samfund, hvor vi knap får rørt 
ved livet, før det er overstået. 

Heldigvis ser jeg små fremskridt. I min nye 7-års periode stræber jeg efter at blive 

mit ”oprindelige selv.” Det betyder naturligvis, at jeg forsøger at lytte til, hvad jeg 
selv har lyst til at lave, og så at efterleve mit ønske. Derfor er pauser som denne 
blevet mere hyppige, og jeg kan således udvide mit liv en anelse uden at skulle 
rejse bort for at få ro til det. Jeg lever altså mere i min hverdag, end jeg gjorde, 
inden jeg fyldte 49 år. Det ser jeg som et stort plus. 
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Så var datoen alligevel ikke sat. Flyselskabet har flyttet rejsen en dag frem, 
så jeg rejser til Sofia en dag enere og kommer tilbage en dag senere. Uden 
forklaring. Først forsøgte jeg at ændre det tilbage og at kontakte dem for 
at få en forklaring og en kompensation. Det viste sig dog så besværligt, at 
jeg lod det ligge et par dage. Efter at have sundet mig, besluttede jeg, at det 
var mere interessant at lade ændringen stå ved magt og se, hvad den ville 
betyde for oplevelsen i vente. Det lader sig stadig gøre at bringe og hente 
familien i Kastrup lufthavn, så på den måde kan jeg tillade mig at hvile i 
favnen på min spinkle skæbne. Det pirrer min nysgerrighed at skæbnen 
spiller mig et puds. Som om noget vigtigt lurer. Eller at noget uheldigt skal 
undgås. Hvis heldet er med mig. Eller betyder tidsforskydningen, at noget 
skal gå grueligt galt? At jeg fortjener en straf? Eller betyder det ingenting 
overhovedet? Spørgsmålene får lov at hænge, og nysgerrigheden skal blive 
min ledsager.

Der er igen gået lang tid, siden jeg sidst tillod mig en ”pause.” Næsten en måned. 
Vil det sige, at jeg tager 12 pauser om året, når man ser bort fra deciderede feri-
er? At jeg blot lever 12 tidspunkter i løbet af et år? Det er uhyggeligt at forestille 
sig. Og slet ikke usandsynligt.

Det nager mig at holde pause, mens børnene er i skole og Hiromi på arbejde, 
og mens de fleste mennesker har travlt med at lave alt muligt andet end at holde 
pause. End at leve livet. Skal jeg kalde det ”dårlig samvittighed?” Jeg laver jo ikke 
dagens, gode gerning, når jeg bare hænger ud på biblioteket og skriver dagbog 
på en ganske almindelig torsdag. Sidste pause, for en måned siden, faldt også på 
en torsdag. Det er noget af en klemme. Enten at lide af dårlig samvittighed over 
ikke at tage tid til at leve eller over at spilde tid på at leve, når man forventes at 
foretage sig noget fornuftigt!

Sjovt nok. Mens jeg sad og skrev, kom jeg til at tænke på Denis og hans snarlige 
rejse til Sofia, hvor han skal besøge sin lillesøster, Daria. Så jeg sendte ham denne 
SMS:

”Hvornår rejser du til Sofia? Jeg tænker på, at det alligevel er interessant, at din 
søster har fået arbejde der. Tror du, at jeg kan få lov at møde hende, når jeg skal 
derned i juli? KH Lars Christian”

To minutter efter fik jeg dette svar:
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”Hej Lars, jeg er landet for 7 minutter siden! Tror nok godt det kan lade sig gøre 
at møde min søster !”

Så han var der allerede!

HÅNDSKRIFT I DAGBOG
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Jeg nyder at skrive med en kuglepen, som har sin egen historie. Som denne gule, 
standard pen uden navn, som jeg købte i et supermarked i Szeged/Ungarn. Tek-
sten kan altid føres over i computeren, men at tegne den på papir med et elsket 
redskab er en særlig god oplevelse. 

Stadig på vej mod mig selv. Øver mig dagligt og føler at jeg nærmer mig. Uhyre 
langsomt men hurtigt nok til at føle en forskel. Jeg er ved at vende mig til atter 
at hedde Lars Christian. Det tager lidt længere at sige og at skrive og denne 
smule ekstra tid giver anledning til at fundere over eksistensen. Navnet skal ikke 
længere overstås ligesom det korte ”Lars” men må derimod insisterer på at vare 
den tid, det varer. Tiden bremses en anelse, og det er godt. Samtidig er folk, jeg 
kender også ved at vende sig til at tiltale mig som Lars Christian.

Det er med den sædvanlige blanding af spænding og bekymring, at jeg ser frem 
til Bulgarien. Også en følelse af lyst og nødvendighed. Det er farligt at rejse, men 
farligere at lade være. Intet er så skammeligt, som at dø uden at have levet.
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Det begynder inden det begynder. Så snart tid og rum er defineret ved køb af 
flybilletten. Tur retur. Og tankerne rækker frem og fantasien skaber forestillin-
ger, mens drømme forbereder sjælen. Og mens det står på. Mellem ankomst og 
hjemrejse. Mens man opholder sig i det fremmede land. Da begynder det igen. 
Indtrykkene vælter ind. Hurtigere end de kan behandles. Råt og brutalt med na-
turlig ynde. For alting virker nyt og uvant. Selvom chokfornemmelsen aftager 
efterhånden. Fordi man føler sig mindre fremmed over tid. Mere hjemme. Og 
andre oplevelseskanaler åbner sig med en dybere forståelse. En mere nuance-
ret fornemmelse. Men samtidig et mere begrænset synsfelt. For jo mere hjem-
mevant, des mindre mærkværdigt til at fange blikket. For det er allerede set og 
dermed mindre opsigtsvækkende. 

Og det begynder igen, igen, når tid og rum er forseglet i historien. Når jeg sidder 
hjemme i Danmark. Hjemme i stuen. Hjemmevant. Og reflektere. Prøver at huske. 
At samle indtrykkene. At indhente indtrykkene. At placere oplevelserne i de mest 
frugtbare områder af kroppen, sindet og tankerne. Dér hvor de kan slå rod og 
vokse ud som nye lemmer i et gammelt legeme. For hvad er virkeligheden uden 
oplevelsen, og hvad er oplevelsen uden en krop? For sindet og tankerne eksiste-
rer ikke uden kroppen, og det gør oplevelserne heller ej.

Så nu begynder fortællingen. 
Dagbogens transformation til 
historie. Til roman. Tilbage til 
begyndelsen. En ny begyndelse. 
Nu. 

Juli måned, 2016
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TIL JAPAN. JEG SIGER FARVEL I KASTRUP 

LUFTHAVN
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Jeg fulgte Hiromi og drengene til lufthavnen og vinkede farvel. Nu er de på vej 
til Japan, og dermed er min alene tid begyndt. Tre uger er det beskedne leverum, 
hvor jeg kan være, den som jeg er. Mig. Hverken mand, far eller borger. Bare mig 
selv. Nogle gange ønsker jeg mig langt bort. Så jeg kan leve et fuldt liv uden at 
gå for meget på kompromis. Men samtidig påskønner jeg alt det gode ved ægte-
skabet og faderskabet og borgerskabet. Valget er det samme som tidligere. Enten 
ensomheden eller kedsomheden. I disse år, hvor børnene vokser og jeg ældes, så 
er kedsomheden det mest oplagte valg. Den skaber illusionen om sikkerhed og 
stabilitet. Det giver ro i sjælen for børnene. Det er sikkert sundt.  

Da jeg kom hjem, tjekkede jeg ind på mit fly, som afgår i morgen. Jeg printede 
boarding card ud samt billetter til bussen fra København til Malmö og lagde alle 
papirer i en plastikchartek. Nu mangler jeg blot at pakke. 

Denis etablerede forbindelsen til sin lillesøster, Daria, som han antydede, da jeg 
sad og skrev på biblioteket. Hun arbejder som ”Intern” for den danske ambassa-
de i Sofia. Det lykkedes hende at arrangere et foredrag om artmoney til på tors-
dag. Fedt! På den måde er jeg ikke helt uden planer i Bulgarien. Men derudover 
er der ikke noget, jeg skal, så den næste tid står åben, blank og indbydende!

Bagefter trængte jeg til kaffe. Det forekommer mig stadig anstrengende at admi-
nistrere mit liv og færden på nettet, så kaffetørsten var ganske reel. Jeg smuttede 
ned på den nye café, Godthåb & Kaffe, hvor den karismatiske Hannah formår at 
trylle kælderlokalet om til kaninhullet fra Alice in Wonderland. Alt kan ske hos 
Hannah. Og kaffen er god.

Der sad en enkelt gæst på Godthåb & Kaffe. Det var Kiomi. Hiromis japanske ven-
inde. Jeg er aldrig rendt ind i hende før. Kun når hun besøger Hiromi derhjemme. 
Derfor var vi begge overraskede. Vi talte lidt om hendes skoleprojekt og dit og 
dat. Kiomi tror på ånder, men går på CBS. Det kan godt skabe lidt gnidninger 
i sindet, når man skal forholde sig til det spirituelle og kynisk forretningsteori 
samtidig.  

Jeg begynder at bemærke løjerlige tilfældigheder. Begynder at lægge betydning 
i dem. Som at møde Kiomi netop som jeg har vinket farvel til Hiromi. At hun for-
tæller mig om sine betragtninger omkring ånder. Kan jeg mon bruge hændelsen 
som et pejlemærke eller en hentydning eller en direkte kilde til vigtig information 
for at afkode rejsens kommende forløb? Ikke fordi jeg selv er forfalden til at tro 
på ånder. Eller på tegn. Eller på noget som helst. Blot fordi rejsefeberen har gre-M
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bet min nysgerrighed og bragt mig i en årvågent tilstand. En vågen tilstand. På 
udkig. På vagt. På eventyr.

JEG SKULLE REJSE MED WIZZ AIR FRA 

MALMÖ TIL SOFIA OG MÅTTE BEGYNDE 

MED AT TAGE EN BUS FRA KØBENHAVN
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Ganske tanketom. Trak kun dagbogen frem for at se, om det kunne fremprovoke-
re lidt hjerneaktivitet. Det gør åbenbart ingen forskel. Jeg ved ikke, hvad jeg skal 
tænke på nuværende. Jo mere jeg anstrenger mig, des mindre aktivitet i knop-
pen. Over sofabordet i ventesalen hænger nogle lamper, som er skruet sammen 
af hjortegevir. Selvom de er skabt af noget så vildt som gevir, så virker lamperne 
ganske tænkte og tamme. Pæne og kedelige. Noget man må køre ud til IKEA for 
at nedlægge. Det pæne og ordentlige er værd at sigte efter, men ikke værd at sky-
de. Det er ganske enkelt for kedeligt. Gab!

Egentlig er rejsen forløbet gnidningsfrit. So far. Og dog. En konstant uro synes 
at sløre mit sindssyn og gøre mig mærkelig apatisk. Jeg føler mig klemt inde mel-
lem ”vær effektiv væggen” og ”slap af væggen.” Er det den uro, som har hjemme 
i baghovedet? Dér hvor den dårlige samvittighed bor. Selvpolitiet. Samfundets 
hemmelige hjerneagenter og professionelt implementerede urostiftere. En uro 
som jeg bringer med mig, hvor end jeg flygter til. Prinsen rejser ud i verden og 
trolden følger med.

På denne rejse har jeg valgt at pakke en mindre rygsæk end sidst. Et minimum af 
tøj og dimser. Ingen læsestof. Hvis der opstår behov for mere, kan det vel skaffes i 

Bulgarien. Eller findes på gaden. Det føles friere at rejse lettere. Kun trolden vejer 
tungt i bagagen.
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Jeg har lige nydt min første frokost i det fremmede land. Kold yoghurt- og agurk 
suppe samt en græsk salat i bulgarsk stil med grillede peberfrugter og en enkelt, 
sort oliven. Dertil en velsmagende Zagoraka øl på flaske, en kildevand og en kop 
espresso med brun sukker. 

Det er en hyggelig familierestaurant i en gammel baggårdshave godt afskærmet 
fra trafiklarmen ude på gaden. Det virker som om personalet hviler i sig selv 
og slapper fuldkommen af. De sidder omkring et havebord og ryger og drikker 
kaffe. Bevæger sig kun langsomt, når det er nødvendigt. Alligevel forsømmer de 
ikke deres pligter og yder en fin service. Det får mig til at spekulere over, hvorfor 
personalet i danske restauranter løber så stærkt? Det bliver jo ikke bedre af den 
grund. Ved siden af mit bord pibler et springvand i en lille, kunstig brønd omgivet 
af grønne planter. De lokale gæster pludrer lystigt og ryger cigaretter, mens de 
spiser. Gårdhaven er møbleret med solide stole og bænke i hvidmalet træ. Under 
en trappe står en damecykel. Det er ellers ikke mange cykler, jeg har set i byen. 
Den er vist også bare til pynt. Toilettet benyttede jeg inden frokosten. Det er ud-
smykket med store, røde klinker. Kikset men effektivt. Der spilles amerikanske, 
klassikske crooners fra højtalerne. Solen skinner fra en høj himmel og her er vel 
30 grader. Der er ingen presserende problemer.  

Alle gode gange tre. På de sidste to balkanrejser mødte jeg bemærkelsesværdige 
og hjælpsomme mennesker på flyet. Denne tredje gang hed han Jako. En 53-år-
rig, bulgarsk mand der bor og arbejder i Sverige som elektroingeniør, mens hans 
kone og søn på 12 bor i Sofia. Jako fortalte, at han var tidligere soldat. Special 
forces. Han holder sig i form i dag ved at svømme og spille tennis. Han har ikke 
været tilbage i de tre år, han har arbejdet i Sverige. Så han glæder sig til sit besøg. 
Familien har mødt ham i Sverige eller i Dubai men ikke hjemme i Sofia. 

Jako talte hurtigt og hans blik holdt stædigt fast i mit. Som om han forsøgte at 
aflæse min reaktion på sine historier. Først prøvede Jako at sælge mig et maleri 
lavet af hans svirebror. Det krævede en omhyggelig forklaring, inden han for-
stod, at jeg ikke var interesseret i at købe kunst, når jeg selv kunne lave det. Så 
forsøgte han at få mig til at udstille i Dubai i stedet, hvor hans svirbror har sit 
kunstneriske virke. Han ville også have mig med ud at svømme i en svømmehal i 
Sofia. Et lidt pudsigt tilbud. Og han ville gerne besøge mig, hvis han skulle kom-
me til København. Faktisk fortsatte Jako med alle mulige venlige forslag, mens 
jeg koncentrerede mig om ikke at blive flyvesyg. Han var også så rar at købe en 
alt for dyr flaske vand fra stewardessen, som vi kunne dele. Jeg havde nemlig 
ingen småpenge på mig.O
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På et tidspunkt sprang Jako op med et sæt og måtte bane sig vej forbi mig og si-
demanden, en kæmpestor, bulgarsk muskelmand som kunne være efterkommer 
af Spartikus, for at finde sin jakke i bagagerummet over sæderne. Han tømte 
lommerne i Jakken og smed den tilbage. Masede sig atter forbi Spartikus og mig 
og satte sig tungt på sin plads, hvorefter han straks, og tydelig stolt, viste sin 
guldkuglepen og sine solbriller frem. ”They could be damaged if someone moved 
them around.” fremstammede han forpustet, mens han spændte sikkerhedsselen 
igen. ”This pen is 1500 $. Pure gold!”

Jako lovede at ringe til mig, så snart han havde købt et taletidskort. Det tolkede 
jeg i tre retninger. Enten er Jako utrolig venlig og udadvendt men vil gerne spare 
sine penge, eller også er han ude på snyd og bedrag. Jeg kan jo ikke spore hans 
opkald, hvis det kommer fra et taletidskort. Eller også er der noget jeg ikke véd 
om Bulgarien som påtvinger os at bruge taletidskort.

Nå. Jako var rigtigt underholdende selskab. Vi tog rørende afsked i Sofia luft-
havn med kram og selfie. Jeg havde tænkt mig at spadsere til hotellet, Ibis, som 
jeg havde booket lang tid i forvejen. Hjemmefra havde jeg fundet det på Google 
Maps. Det lå ikke langt fra terminalen, og der gik nogle køer på kørebanen foran 

den smarte hotelbygning. Da jeg kom ud i ankomsthallen, stod der en ung mand 
med et Ibis skilt. Jeg spurgte ham, hvor hotellet lå, og han tilbød at jeg kunne 
køre med ham. Så jeg sprang jeg gåturen over og sprang i stedet ind i hans bil 
sammen med en lille, bulgarsk familie på besøg fra udlandet. På den måde nåede 
jeg sikkert frem, hvilket var lidt af en lettelse, for klokken var ét om natten, og jeg 
var temmelig medtaget efter flyveturen, og det var en længere tur, end jeg havde 
antaget. 

 

JAKO OG JEG TAGER AFSKED I SOFIA 

LUFTHAVN
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DET FØRSTE DAGSLYS I BULGARIEN. SET FRA HOTELVINDUET PÅ 

IBIS HOTEL NÆR SOFIA LUFTHAVN

VÆRELSET PÅ IBIS HOTEL, NÆR SOFIA LUFTHAVN

IBIS HOTEL SET FRA GADEN. PÅ GOOGLE MAP HAVDE JEG SET EN 

FLOK KØER GRÆSSE UDENFOR HOTELLET. NU ER KØERNE VÆK, 

MEN DER LÅ DA ET LILLE KRANIE I SKYGGEN AF LYGTEPÆLEN

RESTAURANT FAMILY, SOFIA, HVOR JEG SKRIVER DET FØRSTE 

LINJER I BULGARIEN
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Jeg havde bedt om det højst placerede værelse på Ibis for at sikre ro. Derfor blev 
jeg lidt overrasket ved at få et værelse på 3. Sal i en 7 etagers bygning. De for-
klarede det med, at nogle etager var ”Under construction,” mens andre bestod af 
kontorer og lejligheder. Hotellet rådede altså ikke over hele hotellet. Men allige-
vel var der stille som graven, og jeg sov som en baby. Vågnede dog lidt for hurtigt 
på grund af larm i gangen og fik således en tidlig start på den første dag. 

Jeg tog bussen ind til byen. Man skulle selv klippe sin billet i en manuel klipper mon-
teret på væggen i bussen. Det gjorde jeg så. Derefter lykkes det mig at fare vild, og 
jeg så en del af ydreområderne, inden det gik op for mig, og jeg måtte stå af og spør-
ge om vej til katedralen i city. Jeg købte en dagsbillet i en kiosk, så jeg kunne køre frit 
omkring. Men det kom jeg ikke til. Jeg stod af nær katedralen, besøgte dens indre 
og fortsatte til fods. Helt tilfældigt stod jeg pludselig foran ”Cosmos,” hvor jeg skal 
tale i morgen aften. Længere nede ad gaden fandt jeg Art Hostel, hvor jeg bestilte et 
værelse for to nætter i en ny afdeling, de har åbnet, hvor man kan få eneværelse. Nu, 
mens de sætter værelset i stand, sidder jeg så og ”grounder” på familierestauranten 
rundt om hjørnet, og om lidt går jeg tilbage for at besigtige mit nye hjem, inden jeg 
skal møde Daria Rivin ved katedralen kl. 16:30. Hun har lovet at fortælle lidt om by 
og land over en kop kaffe. Jeg er ankommet til Sofia, og rejsen er begyndt - igen. D
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FINGER PÅ BALKON I SOFIAS CENTRUM TØJBUTIK I EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFÆRDEDE VEJE
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OPSLAGSTAVLE I EN AF DE MANGE TUNNELLER UNDER SOFIAS BEFÆRDEDE VEJE VIGTIGT GALLERI I CENTRUM, SOM UDSTILLER VÆRKER AF ÉN KUNSTNER. 
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DE GAMLE BYGNINGER RESTAURERES FRA 

EN OPHÆNGT STOL

ULOVLIGT PARKERET BIL FJERNES MED MØJE OG BESVÆR

PENGEBUDSKAB PÅ GADEPLAN

ART HOSTEL, SOM JEG TILFÆLDIGT STØDTE PÅ 

UNDER DEN FØRSTE GÅTUR I BYEN
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Værelset er gemt af vejen i et halvt istandsat hus i en skummel baggård. Det er 
ganske lille med en single seng i stålramme og et badeværelse med kold bruser, 
fordi vandvarmeren ikke virker. Der er ingen vinduer, så det er ikke til at fornem-
me hvordan verden arter sig udenfor. Hvorfor ender jeg altid i et lille rum uden 
udsigt? 

Heldigvis arter vejret sig glimrende med høj sol og en trykkende hede allerede 
fra morgenstunden. 

Første dag for jeg vild. Anden dag fik jeg bedre styr på retningerne, og i dag føler 
jeg mig rimeligt godt stedorienteret. Sådan plejer det jo at udvikle sig. Så tredje-
dagen sker en sær forandring fra det fremmede imod det familiære, og det giver 
nogle anderledes indtryk. Mindre chok og mere forståelse.

Selvom mit værelse er mørkt og klamt, så føler jeg mig godt tilpas. Prisen på 30 
Euro er også i orden for eget værelse. Så det er en god mulighed, når jeg vender 
tilbage fra et eller andet sted til Sofia igen inden retur til København. 
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KATEDRALEN SET GENNEM EN TELEFONBOKS
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KATEDRALEN I MODLYS

KATEDRALENS IMPONERENDE 

LAMPE SET FRA GULVET

BEDE LYS I KATEDRALEN
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Daria hviskede mit navn fra et mørkt hjørne af katedralen klokken 16:30. Right 
on time. En munk kom os i møde med løftet pegefinger, og vi måtte gå ud un-
der solen for at fortsætte samtalen. Hendes hår var hennafarvet, men den eneste 
makeup var en nedtonet læbestift, som indrammede et sandt tandpastasmil. En 
hvid blonde T-shirt med slidser på skuldrene placerede hendes mode et sted mel-
lem konservativt dansk og traditionelt bulgarsk. Meget godt balanceret, når man 
arbejder som intern for den danske ambassade i Sofia.

 

Første stop på tagrestauranten af et eksklusivt hotel nær katedralen, sikkert by-
ens bedste udsigt og dyreste drinks. Vi fik en bulgarsk bajer og en dansk snak. En 
smule om land og kultur men snart mere personligt. Daria kunne fortælle, at hun 
arbejdede uden løn. Kun kr. 2500 i lommepenge som lige dækkede huslejen. Så 
det var en underskudsforretning at være elev på ambassaden. Til gengæld blev 
hun rig på oplevelser og erfaring og gode kontakter. Så jeg betalte regningen, og 
vi gik videre. 

Andet stop førte os gennem en park, hvor der var gjort mere ud af graffiti på 
hegnet end vedligeholdelse af stierne. Vi måtte træde varsomt for ikke at vride 
foden ad led i de mange huller i cementen. Vi endte på en hyggelig restaurant, 
som var dekoreret som en kostald. Stedet var populært blandt lokale, og vi kunne 
ikke få plads udenfor. Heldigvis fik vi et bord med et åbent vindue, for det var 
stadig varmt. 

Daria er vegetar, så jeg følte mig tryg ved at lade hende bestille. Hun havde været 
der flere gange og vidste præcist, hvad vi skulle spise. Og det smagte godt. Og 
rødvinen. Og den lille Rakkia, som vi nød til sidst i et portvinsglas med plads til 
en isterning. 

UDSIGT MED KATEDRALEN FRA TAGRESTAURANTEN PÅ HOTELLET, HVOR JEG NØD DEN FØRSTE DRINK MED DARIA
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Samtalen gled over i privatsfæren, og jeg blev sat grundigt ind i Darias rodede 
kærlighedsliv. Jeg følte mig nærmest som en fortrolig veninde. 

Det var blevet aften og meget mørkt. Daria var flink at følge mig tilbage til Art 
Hostel, hvorfra jeg selv kendte vejen til mit ”hjem i skjul.” Da vi nåede toppen af 
gaden, hvor Art Hostel ligger, var området spærret af og politiet var mødt tal-
stærkt op. Vi kunne netop klemme os forbi afspærringen, og jeg tog et par lidt 
for hurtige fotos fra skyggerne for ikke at fange politiets opmærksomhed. En af 
betjentene blev iklædt noget, der lignede en rumdragt. Det var sikkert en beskyt-
telse mod eksplosion. Da vi nåede Art Hostel lød et kæmpe brag, og vi måtte gå 
tilbage for at se, hvad der var hændt. Det lod til, at en bombe var detoneret, men 
at rummanden havde overlevet. Man må un-
dres over folk, som tager den slags arbejde. 
Heldigvis findes de. Al respekt for dem! Daria 
fortalte, at de også havde fået bombetrusler 
på ambassaden, men at de havde fået besked 
på, at man blot skulle fortsætte arbejdet. Der 
er ingen særlige sikkerhedsforanstaltninger. 
Det er et lille kontor.

D
ET

 F
Ø

RS
TE

 M
Å

LT
ID

 M
ED

 D
A

RI
A

BOMBEMAND I RUMDRAGT



42 43
Jeg havde slukket lyset i mit vinduesløse værelse. Mør-
ket var intenst. Jeg var lige ved at falde i søvn, da der 
blev banket på døren. ”Anybody there?” ”Just a mo-
ment,” mumlede jeg søvndrukken tilbage, mens jeg 
iførte mig et par shorts. Jeg åbnede døren for en mand 
og en kvinde. ”Sorry, wrong door!” Så åbnede døren 
ved siden af, hvor et fransk kærestepar boede. Vi stod 
alle og gloede på hinanden i et stille øjeblik, inden den 
forstyrrende mand talte. Det drejede sig om én af ar-
bejderne, som havde gemt sig på loftet, efter han var 
blevet pågrebet i at lure på den franske kvinde, mens 
hun var i brusebad. De to mænd løb op af trappen og 
lyste ind i mørket med deres mobiler. Arbejderen blev 
fundet og konfronteret af forstyrreren, som talte bul-
garsk. Han nægtede sig skyldig og påstod, at det var 
en anden arbejder, som havde luret. ”It wasn’t me!” Det 
var jo løgn, men der blev ikke gjort mere ud af den sag. 
Arbejderen forblev på loftet, hvor han agtede at over-
natte, og vi andre gik hver til sit. D
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DER MANGLER ALTID EN PÆRE 

ELLER TO. HER ER DET LAMPEN 

I MIT VÆRELSE PÅ ART HOSTEL
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Jeg nød en skål müesli og en kop kaffe i haven bag Art Hostel. En ganske funky 
have fuld af graffiti og selvbyggermøbler. Jeg bad en fyr fra Art Hostel kikke 
på vandvarmeren, og han fulgte mig tilbage til mit mørkekammer. Undervejs 
passerede vi en af de mange gadefejere. ”I hate gypsies,” hvæsede han. ”Why?” 
”Because they smell.” Jeg foreslog, at vi inviterede dem ind til et varmt brusebad, 
når vandvarmeren var fikset. Han fangede morsomheden og grinede fjoget. Efter 
selvsyn konstaterede han, at kontakten var i uorden. Han lovede at få den ordnet 
i løbet af dagen. Vi får se…Jeg kan også godt leve med koldt vand i denne hede.

 KÆLDERVÆGGEN UNDER ART HOSTEL I SOFIA
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Har dasket omkring i et nabolag med en del gallerier og små butikker. Nød graf-
fiti og bulgarske ansigter i ro og mag. Mens jeg skrev det forrige, satte en kraftig, 
ældre, velklædt herre sig ved mit lille, runde bord. Vi hilste på hinanden. Han talte 
bulgarsk, russisk, fransk og spansk, men hverken engelsk eller tysk. Så vi kunne 
ikke tale sammen. Han blev siddende et stykke tid, mens jeg skrev videre. Derpå 
rejste han sig, sagde ”Goodbye” og fortsatte ned ad fortovet. En fin gestus, som 
dog ikke mundede ud i nogen ordveksling. Nogle gange står forventningen til 
sproglig samtale i vejen for almindeligt samvær. Egentlig kunne vi godt sidde og 
få noget godt ud af det fællesskab, som opstår, når to mennesker samles indenfor 
fælles komfortzone. Det ordbaserede sprog skaber et mærkværdigt filter ligesom 
pengene og religionerne. Hvor man beror så tillidsfuldt på en konstrueret kom-
munikationsplatform, at virkeligheden komprimeres til en flad fornemmelse.

Jeg fandt en kunstbutik og forsøgte at købe akvarelpapir, men de solgte kun de 
store ark. Den flinke ekspedient, en ordentlig matrone, tegnede et kort for mig og 
sendte mig afsted til en anden kunstbutik, hvor de solgte mindre blokke. På vej 
dertil købte jeg en sy-taske med nåle og tråde og en saks. Min stråhat trænger til 
reparation. Den slags mondæne gøremål giver bedre mening for mig, som jeg er 
ved at ældes.

I den anden kunstbutik købte jeg en lille 
blok og nogle akvarelfarver og en kulbly-
ant. I aften skal jeg holde mit foredrag, og 
det ville være godt at kunne male en art-
money som en praktisk demonstration.

Godt tilfreds med dagens dont gik jeg på 
opdagelse i de små gader. Byen er spæk-
ket med graffiti som et gigantisk out door 
gallery. På byens vægge og porte blom-
strer ungdommens tanker og følelser. 
Flere generationers ungdom for nog-
le værker er dateret ret lang tid tilbage. 
De er ikke blevet fjernet. De illustrerer 
historiens udvikling siden spraydåsens 
opfindelse. Væggene vibrerer med tro, 
håb, had, frustration og kærlighed. Ikke 
mindst kærlighed. Jeg ser hjerter og kær-
lige budskaber overalt. 
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GRAFFITI MED ET BUDSKAB

GRAFFITI MED ET ANDET BUDSKAB

HER VAR LIGE PLADS TIL EN KIRKE
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Jeg besøgte et par små gallerier, hvor kunstneren selv udstiller, arbejder og sæl-
ger sine værker. Det er måske noget, jeg selv skal overveje at gøre? Det virker 
som almindelig praksis i Sofia, og det kunne også give god mening i København, 
hvor det efterhånden kan være svært at få øje på mellemmandens rolle i den sid-
ste, spæde kunsthandel.

Den første kunstner talte kun bulgarsk, men det stod klart, at han var en stolt 
og driftig en af slagsen, for han rådede over hele to butikker! En på hver side af 
samme gade. I den ene butik sad en assistent og malede løs, så der var i hvert fald 
én ansat. Hans navn stod skrevet på et flot skilt på væggen akkompagneret af tre 
heste med guldvinger. Vist nok hans logo.

Den anden kunstner talte et beskedent engelsk, som tillod en beskeden samtale. 
Jeg inviterede ham til foredraget, og han sagde, at han ville komme. Denne kunst-
ner, hvis navn var Cristo ligesom den verdenskendte, bulgarske kunstner, som 
pakker bygninger ind i stof, begræd sin dårlige økonomi. Han fortalte, at mafiaen 
sad på galleridriften, og at han var tvunget til at betale beskyttelsespenge. I for-
vejen solgte han kun en smule kunst, så der var ikke noget at råbe hurra for. Han 
fangede slet ikke konceptet bag artmoney, så det bliver sikkert en svær opgave 

at formidle tanken til et større publikum i aften. Mærkværdigt nok er det ofte de 
fattigste, som har sværest ved at begribe artmoney. Selvom det er disse, fortabte 
sjæle, som det kunne gavne allermest.
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Jeg måtte flytte plads, da tre arbejdsmænd begyndte at larme med en vinkelsliber. 
Her, fra en barstol i anden sals højde med god udsigt til den mennesketomme 
folkeskole på modsatte side af den stille sidevej, har en mand travlt med at hamre 
i væggen. Han står på de øverste trin af en usædvanlig høj udtræksstige. Rundt 
om hjørnet, hvor væggen vender mod mig, hviler en betonmand med et sølvkors 
hævet i højre hånd. Et sært sammentræf af mand med hammer, Jesus og korset. 
Den bulgarske tro og kirke er stadig ukendt for mig, men mon ikke der ligger en 
del historik i den fortælling?

 

DET ANDET GALLERI PÅ DEN ANDEN SIDE AF GADEN, 

HVOR DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS VÆRKER 

BLEV UDSTILLET OG SOLGT

DEN STOLTE OG DRIFTIGE KUNSTNERS NAVNESKILT 

MED LOGO PÅ VÆGGEN TIL SIT GALLERI 
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MANDEN PÅ STIGEN. STATUEN MED JESU KORS.

 

BAREN, HVOR JEG KAN SIDDE PÅ TERRASSEN MED UDSIGT OVER GADEN
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Baren spiller en kavalkade af 80’er 
rock, som hiver minder frem fra min 
ungdom. Den 18. juli giver det tyske 
rockband, ”The Scorpions,” 50 års 
jubilæumskoncert i Sofia. Byen min-
der på mange måder om 80’ernes 
Danmark. 

 

Tøjmoden er nogenlunde uændret. 
Musikken er den samme. Selv hårs-
tilen. Selvfølgelig er der tegn på for-
andring. F.eks. var silikonebrysterne 
ikke ligeså udbredte dengang som 
i dagens Sofia. Men hvis det havde 
været ligeså nemt at købe et nyt sæt 
bryster i 80’erne, så var det nok også 
faldet godt i tråd med trenden.

MAN SPISER GODT, MENS MAN SKRIVER. MAN SKRIVER GODT, 

MENS MAN SPISER

 

HER KAN MAN OGSÅ NYDE EN KOLD 

FADØL

PLAKAT VED ET BUSSTOPPESTED I SOFIA
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På den anden side af gaden. Der har vi det så. Det alt for lille træ og den alt 
for store bil. Et billede på et af de fattigste lande i EU. Uligheden er til at få øje 
på. Selv premiereministeren er øjensynlig tidligere mafia boss, hvis man skal tro 

rygterne. Han er netop blevet tilgivet en politisk brøler, hvor han havde kom-
menteret i medierne, at det var helt OK, når befolkningen greb til selvtægt, hvis 
det gjaldt nationale interesser. En gruppe bulgarske bøller havde fanget nogle 
flygtninge, som krydsede grænsen fra Grækenland. De havde bagbundet dem 
med strips, tævet dem og svinet dem til med skældsord foran et kamera. Det var 
blevet delt på de sociale medier som advarsel til andre flygtninge om ikke at gøre 
det samme. Det var i forbindelse med dette voldsklip, at landets leder udtalte sig 
lidt for optimistisk.

 

 
DET BULGARSKE FLAG VEJRER FRA 

FLERE VINDUER I BYEN. OFTE I SELSKAB 

MED EU FLAGET. DET UNGE MEDLEM-

SKAB AF DE RIGE LANDES KLUB ER NO-

GET MAN BRYSTER SIG MED. NOGET 

SOM MAN IKKE HAR TÆNKT SIG AT 

DELE MED FLYGTNINGE.
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En vagabond undersøger papkasserne i en affaldscontainer. Jeg kan ikke regne 
ud, hvad han søger efter. Han hiver kasserne op fra containeren, skærer tapen 
op med en kniv, folder dem sammen og lægger dem øjensynligt tilbage. Han er 
klædt i jakkesæt og baseball kasket og vandrer rundt med to plastikposer fyldt til 
randen med et eller andet. På trods af jakkesættet er der ingen tvivl om, at han er 
vagabond. Det er et under, at han kan klare heden i al det tøj!

Jo mindre man foretager sig, des mere sker der. Jeg har siddet længe på min 
høje stol og betragtet den stille sidevej. Skolen er ferielukket, og varmen holder 
de fleste mennesker indendørs, hvor de kan svale sig med aircondition. Alligevel 
er der nogle, der vover sig ud. Alligevel er der en smule trafik. Alligevel udspiller 
historien sig for mine sultne øjne. Der findes lys og skygger. Lyset ændres ved en 
sky og skyggerne driver langs muren, som jorden drejer om sig selv og om solen. 
En jævn bevægelse. En evig forandring. En endeløs historie, hvor den ene over-
raskelse afløser den anden i en uendelig kæde af overraskelser. For vi kan ikke 
vide noget på forhånd. Hverken før eller efter. Og bestemt ikke mens det finder 
sted. For tanken er langsommere end handlingen. Altid i kølvandet på begiven-
hederne. Altid eftertænksom. 

KUNSTIGE BLOMSTER VISNER ALDRIG. ARRANG-

ERET I DÅSE MED LATINSK ALFABET

KLASSISK EJENDOM MED PARASOL

STENHJERTE PÅ FORTOVET I SOFIA
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NOGEN HAVDE SAT SKOENE PÅ ET GADEHJØRNE I SOFIA

EN LILLE LUR I SKYGGEN ORANGE PLASTIKSTOL MED JERNKÆDE MOD 

ORANGE VÆG. POTTEPLANTE PÅ YDERSIDEN AF 

VINDUET
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SPORVOGNEN I SOFIA CITY CENTER BLØDE PUDER MED HÅRDE DRENGE
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PORTUGISISKE SKO FOR DAMER MED PENGE PÅ LOMMEN

 

MAND OG DAME I PARKEN FORAN AKADEMIET SKULPTUR I EN PARK I SOFIA

DER BLEV SPARET PÅ VANDET I SOMMERHEDEN
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Min første dag i Plovdiv. Det er mandag formiddag. Jeg ankom i går aftes og fø-
ler mig mat og ugidelig efter en dårlig nats søvn på et hostel, jeg var så heldig at 
finde. Det er ikke lyst, som driver værket, men hvis jeg ikke kommer videre med 
at skrive, så drukner alt for mange minder i glemsel. Og min glemsel er enorm. 
Som verdenshavene. 
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Denis’ søster, Daria, bekræftede, at der kunne blive en plads til mig i en bil, som 
hun og fire andre ville køre til Sunny Beach. Det var sent på aftenen, efter jeg hav-
de holdt mit foredrag på Cosmos, og vi skulle af sted ved 18-tiden den følgende 
dag. Jeg sagde, ”Ja, tak” til det flinke tilbud på trods af, at Sunny Beach var den 
eneste destination i landet, som jeg ønskede at undgå. Hvorfor? Fordi jeg tænder 
på overraskelser og tænder af på forudindtagede forestillinger. Især mine egne 
forestillinger. De manifesterer sig uden, at jeg bemærker det. Som en bums, man 
pludselig får øje på i spejlet og først da fortryder chokoladekagen fra i går. Jeg 
kan jo ikke vide, hvad Sunny Beach betyder, før jeg har været der. Samtidig skal 
man ikke underkende samværet med fire fremmede på road trip. At rejse handler 
i høj grad om samvær med fremmede. Muligheden for et rent og tidsbegrænset 
bekendtskab uden belastende historik. Det søde uden det sure. Gode minder. Her 
bød sig en særlig lejlighed, hvor jeg skulle tilbringe intens og intim tid med fire 
forskellige mennesker fra fredag til søndag. Derfor.

 

 

COSMOS – DEN GULE BOLIG, HVOR JEG 

SKULLE HOLDE FOREDRAG I SOFIA

FOREDRAG PÅ COSMOS
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DE SYV GÆSTER TIL FOREDRAGET OM ARTMONEY

DEN PORTRÆTTEREDE BULGARER IFØRT EN ARTMONEY T-SHIRT

BULGARSKE GÆSTER VED FOREDRAGET PÅ COSMOS. 

FYREN MED BRILLER HOLDER EN ARTMONEY MED ET 

PORTRÆT AF EN ANDEN GÆST
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Foredraget på Cosmos blev både skidt og kanel. Der var godt 40 tilmeldte på Fa-
cebook, men kun 10 mødte op til eventet. Det var årets varmeste dag, og folk var 
ganske enkelt smeltet bort i de 40 grader varme gader. Den lille skare, som trod-
sede varmen, udgjorde til gengæld et fantastisk publikum. De var ti nærværende 
og engagerede personligheder. Der blev stillet spørgsmål og debatteret indbyr-
des, så det var en fryd. En af tilhørende havde på forhånd lavet tre artmoney, som 
hun stolt viste frem efterfølgende. Jeg byttede den ene af dem med én af mine. Da 
så få mennesker mødte op, blev det besluttet, at vi skulle afholde endnu et event 
den 27. juli. Kort inden jeg skulle rejse hjem. Således bliver rejsen indrammet af 
to foredrag, hvilket giver mig en unik mulighed for at stifte nye bekendtskaber i 
Sofia. Efter foredraget gik nogle stykker med ud for at drikke en øl. De faldt tidligt 
fra, mens Daria og Jeg stødte til to af hendes venner, som også er ”Interns” på 
ambassader. De forskellige landes ambassade Interns har lavet en gruppe, hvor 
de ofte mødes. Det er et frodigt og dynamisk netværk af unge, eventyrlige frivilli-
ge med ben i næsen. De to friske fyre, vi drak med, arbejdede for den hollandske 
og den tyske ambassade.

 
                                                        INTERNS FRA HOLLAND OG TYSKLAND FÅR EN DRINK MED DARIA OG JEG
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Da vi var færdige med de to Interns, fortsatte jeg med 
Daria for at slutte af på en godt gemt og meget char-
merende ”western style” bar i et skummelt kvarter. 
Der mødte vi tilfældigt én af de fire, som vi skulle rejse 
med dagen derpå. Hans navn kunne jeg ikke udtale, så 
jeg måtte kalde ham Joe. Han stammede fra Lisabon 
og arbejdede med udvikling af computerspil. Han var 
ude med tre piger og så ud til at more sig kongeligt. 
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OPLYST BUTIK PÅ DEN MØRKE VANDRING MED DARIA

INDE PÅ DEN SKUMLE BAR

SKUMMEL OPLYSNING PÅ SKUMMEL BAR. 

ET UNDER AT ILDEN ALDRIG NÅR TRÆTRAPPEN
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KUNSTAKADEMIET I SOFIA

DAGEN DERPÅ I SOFIA
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Jeg har kendt Søren Tougaard i mange år. I min første tid i København delte 
vi atelier på Nørrebro. Mit fællesrum hed Sigurd og hans hed Cirkeline. Nu er 
bygningen revet ned. I dag deler vi værkstedet Kong Georg på Frederiksberg. 
Sjovt at ende på samme atelier efter mange års adskillelse. Søren har to sø-
stre og en bror. Den ene søster, Birgitte, bor et sted i Rumænien. Den anden, 
Henriette, bor i Sofia, sammen med Teo, som jeg også kender fra gamle dage i 
Copenhagen Art Club, mens klubben stadig lå i Sydhavn. Jeg fandt Henriette 
og Teo på Facebook og sendte dem en invitation til foredraget. Teo svarede, at 
de var på ferie i Grækenland. Heldigvis kom de tilbage til Sofia, så jeg kunne 
møde dem dagen efter. 

Jeg mødte Teo ved katedralen lidt i 12. Jeg kom en smule for sent og var forbavset 
over, at Teo var kommet til tiden. Det må være de mange års partnerskab med en 
dansk kvinde, for det ligner ikke den bulgarske smykkekunstner, som jeg husker 
ham.

Det var et varmt og muntert gensyn. Tidens tand havde ældet os begge, men  
Teo lignede ellers sit gamle selv med sine sprudlende øjne og frække, skæve 
smil. TEO VISER RUNDT PÅ AKADEMIET
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Vi krydsede parken og spadserede over til kunstakademiet, hvor Teo underviser 
i industriel design. Det er en gammel og misvedligeholdt bygning, som emmer 
af atmosfære og hyggelige stunder. Selvom stedet er lukket for sommerferien, 
så var der en del aktivitet. De nye elever var ved at ansøge om optagelse. Efter 
en rundvisning endte vi i baghaven, hvor der var indrettet en café for elever og 
personale. Der hilste vi på inspektøren, som gemte sig bag et par mørke solbriller 
ved et bord med et par professorer. Inspektøren skal skrive under på dokumen-
terne for de nye elever, som bliver accepteret. Vi hilste på dem og satte os så ved 
et separat bord for at tale over en øl. Det blev snart til flere øl, for stemningen var 
til det og ingen skulle skynde sig videre.

Henriette kikkede forbi men blev kun fem minutter. Hun kunne ikke klare var-
men. Eller var det de berusede fjollerikker. Hun måtte i hvert fald hjem. Ud over 
undervisningen så driver Teo en afdeling af den danske, Kofoed Skole, som han 
og Henriette har taget initiativ til at oprette i Sofia. Teo fortalte, at han var tungt 
ordblind og havde haft svært ved alt det akademiske. Alligevel har han formået 
at skabe sig en karriere som guldsmed og professor og har samtidig overskud til 
den frivillige indsats for hjemløse og fortabte sjæle i arbejdet med Kofoes Skole. 
Han er en mand med mange talenter og et stort hjerte. 
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Det bulgarske køkken er godt og sundt. Der findes forbavsende mange salater og 
retter uden kød. Daria forklarede det med, at man plejede at faste i 200 dage om 
året. I fasten, hvor man ikke spiste kød, måtter der bruges fantasi på at udvikle 
interessante vegetarretter. Et tegn på at det ikke er af helbredsmæssige årsager 
kan være, at der storryges på spisestederne. Antirygningskampagnen er vist ikke 
nået til Balkan endnu. Til gengæld tror man ikke på Armageddon, som vi har for 
vane at gøre i Danmark og resten af den såkaldt ”Vestlige verden.”

UDSIGT FRA BENZINSTATIONEN, HVOR VI STRAKTE BEN PÅ VEJ MOD SUNNY BEACH

Jeg mødte Daria på et gadehjørne som aftalt natten forinden. Så krydsede vi en 
park og fandt et busstoppested ved en større indfaldsvej, hvor vi skulle samles 
op. Snart stødte den portugisiske fyr, Joáo, til. Ham jeg kaldte for Joe. Han arbej-
der lige om hjørnet, hvor han skriver programmer til computerspil for et kæmpe 
firma med 10.000 ansatte. Jeg nåede lige at tisse bag en busk, inden en sort Ford 
holdt ind til siden, og vi skulle skynde os af sted, inden bussen kom. 
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I førersædet sad en tysk/kroatisk Intern fra den tyske ambassade ved navn, Da-
rija. Lidt forvirrende med to piger, hvis navne udtales ens. Værre var det med 
Joáo, hvis navn jeg måtte opgive at lære. Så jeg endte alligevel med at kalde ham 
Joe. Den sidste medrejsende var Felix. Endnu en Intern fra den tyske ambassade. 
Felix imponerede ved ikke at sige et eneste ord den første halvdel af køreturen. 
Først da vi strakte ben på en benzinstation, og han havde spist en snack og røget 
to hjemmerullede cigaretter, kom han med i samtalen. Ingen af os havde set Sun-
ny Beach, så der hang en 
sky af forventning over 
hele gruppen. Forvent-
ning om en weekend i fe-
stens tegn.
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Selvom Darija kørte godt til og forskrækkede mig flere gange med et pludseligt 
ryk i rattet, når hun skulle overhale, så nåede vi først frem lidt efter midnat. Darija 
havde booket en lejlighed via Airbnb, men det viste sig, at der ikke var nogen til 
at lukke os ind. Derfor stod vi midt om natten uden tag over hoved. Hotellet, hvor 
lejligheden var en del af komplekset, meddelte os, at det var fuldt belagt. Det var 
nok et svineheld, da vi fandt en lejlighed i hotellet skråt overfor med fem senge-
pladser. Det nuppede vi straks og fik den sorte Fort parkeret sikkert bag hotellets 
gitterhegn. 

 

Gruppens fire øvrige medlemmer var alle omkring 25 år. Kun jeg stak ud som 
”gammel” med faktor to på alderskontoen. Den unge alder betød, at vi skule 
skynde os at feste. Ikke noget med at spilde tiden på søvn. Vi smed oppakningen 
på hver sin seng, ordnede en lynhurtig klatvask, børstede tænder og iførte os 
det mest basale festtøj. Så var det ellers 
bare at komme ud og få en skid på hur-
tigst muligt! 

Festområdet lå i gåafstand. Vi kunne lige 
nå at bunde en flaskeøl fra kiosken på vej 
derned. Vi lagde ud på en bar med både 
kvinde- og mandestrippere, hvor man 
kunne udstyres med hovedtelefoner, så 
man selv kunne vælge musik. Vi nøjedes 
dog med den officielle DJ, så vi også kun-
ne tale sammen. Og nu gik snakken. Selv 
Felix var kommet i hopla. Vi lagde ud 
med 5cl vodka shoots og en sød fadbam-
se til at dulme den dårlige smag.I E
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Vi måtte naturligvis se stranden, hvor det hvide skum på bølgerne fik sortehavet 
til at fremstå aldeles sort. På ”Den glade viking” var vi klar til at danse, og jeg 
endte med at danse på bardisken i en linje af purunge ølbabes. Et sted i natten 
følte jeg en hånd klemme min røvballe godt og kærligt og et par brune øjne smi-
lede drilsk til mig, da jeg vendte mig for at identificere synderen. Ellers var der 
ikke meget kropskontakt. Det handlede mest om at blive så fuld som muligt. Ved 
7-tiden ramte vi hver vores maddress og gik ud som en lyskæde. 
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Det var fredag nat. Nu blev det lørdag, og vi kunne nyde en hel dag på SB. Vi stod 
op ved middagstid og traskede ned mod stranden med hver vores hangover. På 
vejen købte vi øl og chips i et supermarked. 

Det meste af sandet var dækket af solvogne, og selv dér hvor der ingen vogne 
stod, skulle man betale. Heldigvis fandt vi et stykke sand længst fra bølgerne 
uden husleje og lagde os til at solbade. Vi sov på skift og gik i vandet, hver gang 
vi vågnede. Der var ikke en sky på himlen, og jeg kunne godt regne ud, at den 
stod på brændte skuldre inden dagen var omme. Men jeg var lad og ligeglad. Vi 
fik en lille sludder om solbeskyttelse, og jeg forsvarede at lade mig svitse uden 
faktor 50. Det virker faktisk sundt at lade det gamle skin skalle af en gang om året. 
Desuden ved man ikke, hvad solcreme er sammensat af. Måske det er cremen, 
som giver kræft og ikke solen. Who knows? Jeg satser hellere på solen end på 
medicinalindustrien. Solen lider jo ikke under ”conflict of interest.”

Vandet var grumset og fuld af tang, men til gengæld var det lunt som et bade-
kar. Jeg lå og betragtede strandens gæster. Hvor er vi dog grimme. Vi klæder os 
latterligt. Vores kroppe og ansigter ligner jeg-ved-ikke-hvad. Vores adfærd er 
afskyelig, og man tænker kun på sig selv. Imidlertid lærte vi hinanden bedre at 
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kende, og efterhånden spirrede et vagt venskab frem i vores lille enklave. Og det 
er da smukt.

 

Jeg var blevet kaffetørstig. De andre ville gerne sove videre, så jeg tog en runde 
alene. Blot for at blive bekræftet i mine bange anelser om alt det grimme. Langs 
stranden løb der en uendelig lang indkøbsgade flankeret af boder og telte og 
fyldt til randen med dvaske turister i alle former og farver. Nogle havde gjort sig 
umage ved at bodybuilde til ukendelighed, andre havde indopereret silikonepat-
ter som udfordrede de alt for små T-shirts og langt de fleste var overmalet i tusch.  
Lige meget hjalp det. Jeg spottede ikke et 
eneste smukt væsen og begyndte at føle 
mig helt opgivende. Hvad er der dog sket 
med menneskeheden?

Jeg fandt en hyggelig bar med udsigt til 
vandet og tunge basrytmer fra ophæng-
te højtalere. Her sad jeg på en gynge ved 
bardisken og nød summen af alting et sa-
ligt øjeblik. Selvom det hele er lort, så kan 
man godt nyde livet. Det hjælper faktisk 
at sætte sig. At være stille og lade verden 
spinde omkring sig. 

ET LIDT SLØRRET SPIONFOTO AF STRANDGÆSTERNE PÅ SUNNY BEACH

HER SIDDER JEG PÅ EN GYNGE I EN BAR PÅ SB
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På min lille vandring havde jeg passeret en ældre, mager mand med kridt vidt hår 
og en solkulør så mørk, at den tangerede koks sort. Han lignede ikke typen, som 
ville bruge solcreme. Jeg prøvede at spørge ham, men han nikkede blot, hvilket i 
Bulgarien betyder nej, mens han blottede tænderne i et afvæbnede smil. Jeg kun-
ne konstatere, at han manglede en hel del tænder. Han talte ikke et ord engelsk. 
En ældre mand fra Irland, som jeg havde sludret med tidligere, havde fortalt, at 
kridt-og-koksmanden arbejdede på stranden hver dag. Hans arbejde bestod i at 
holde en dybtliggende flisegang fri for sand. En sand Sisyfos opgave. Jeg tænkte, 
at arbejdet nok var en slags zen øvelse, da sandet føg over fliserne, så snart han 
havde fejet det bort. Folk var også flinke til at presse større bunker sand ned fra 
skrænten, når de skulle skære en genvej. Dertil havde kridt-og-koksmanden en 
skovl stående klar. Jeg så ham hverken hvile eller tale med nogen. Så længe vi 
lå på vores gratis solplet. Manden fra Irland havde betragtet ham i ugevis, fordi 
han og lillemor boede i en bungalow et sted i nærheden. Hun lå altid hjemme ved 
poolen, mens han foretrak stranden. Den lille plet, hvor vi  lå, fordi det var gratis. 
Og der havde man god udsigt til Sisyfos.

 

SISYFOS PÅ ARBEJDE

SISYFOS FÆRDIG MED ARBEJDET, SOM 

NATURLIGVIS BEGYNDER FORFRA OM LIDT…
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Efter kaffen var jeg frisk på en svalende dukkert. Jeg gik tilbage via stranden og 
passerede et helt perfekt sæt bryster, som stirrede dumt op i solen uden at vige en 
millimeter. De måtte være hårde som strandsten. Super perfekte. Ikke at forveksle 
med skønhed. De var også super grimme.

Tilbage på hotellet, som jeg nu havde bemærket bar navnet, Bahami Residence, 
tog vi os bedre tid til at nette os. Lørdag skulle blive den helt store partyaften. Joe 
foreslog, at vores tema skulle være sort. Alle, undtagen Darija, havde sort tøj i 
kufferten, så det lykkedes næsten. Nær hotellet lå et lille spisested, hvor vi fik no-
get i maven. Uheldigvis var maden temmelig ringe, for ikke at sige elendig, så det 
var lidt af en skuffelse. Joe havde hørt rygter om et område med nogle berømte 
barer, som han ønskede at opleve. Det lå omtrent 40 minutters gang væk. Vejret 
var dejligt og humøret ligeså på trods af den uheldige middag, så vi satte kurs 
mod den berømte horisont med en flaskeøl i hånden og beslutte på at bide turen 
over med et par barhop. 

På halvvejen fandt vi en joint ud til vandet, hvor musikken var så høj, at vi måtte 
råbe til hinanden. Vi satte og i udkanten, hvor larmen var mindst og bestilte cock-
tails. De var meget dyre, men så fik man til gengæld to hver. Pludselig fik Joe øje DER BLIVER KONSUMERET STORE MÆNGDER VÆSKE PÅ UNDER DEN VARME SOL PÅ SB
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på en nøgen danser på bardisken. Jeg måtte vende mig helt om for at følge hans 
blik. Hun havde små trusser og små bryster med guldmalede brystvorter. Så hun 
var alligevel ikke helt nøgen. Hun dansede heller ikke særlig godt, så jeg vendte 
tilbage til mine cocktails og det interne råberi. 

 

Så kom der pludselig en sangerinde og supplerede teknorytmerne med en ud-
mærket klang. Ud over os var der kun en håndfuld gæster i den store bar. En 
mand kunne åbenbart ikke tømre sin begejstring, for han måtte absolut rejse sig 
og danse med sangerinden. Ude på stien var en femårig pige standset op og stod 
som i trance og stirrede på stripperen, som stadig stod og vrikkede kejtet på bar-
disken. Jo, der skete hele tiden noget, men efter vores dobbelt up drink blev det 
alligevel for lidt af det gode, og vi tog fat på sidste halvdel af spadsereturen. Med 
endnu en skuffelse i bagagen. Der var stadig lang vej, så vi fik talt godt sammen, 
inden vi nåede frem til vores mål. Det var da altid noget.

Endelig. Efter at have passeret en politirazzia på nogle smarte fyre i nogle smarte, 
sorte gangsterlignende biler, stod vi foran de fire, smarte barer, som skulle være 
Cream of the Crop på SB. Jeg følte optakten til endnu en skuffelse, da det viste 
sig, at stedet lå øde hen. Har var næsten mennesketomt. Men nu var vi her, så 
det skulle gøre godt med en kold fadøl i de fancy omgivelser. Daria og Darija gik 
forrest ind mod receptionisten i en bar ved navn: ”The Bedroom.” Snart vendte 
de om, og vi måtte forlade etablissementet med uforette sag. De accepterede ikke 
”Drop-ins.” Man skulle have en reservation for at komme ind i soveværelset. Vi 
så os forundret omkring i de mennesketomme rum og undrede os over, hvordan D
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de kunne tillade sig at agere så snobbede. Ønskede de ikke at tjene lidt penge på 
fem friske turister?  De andre barer virkede også forladte og fjendske, så vi for-
lod området i dyb ærgrelse.  Mens vi gik tilbage, opdagede vi, at folk begyndte at 
strømme til i dyre biler og farverige kjoler. Måske havde vi blot været for tidligt 
på den? Klokken var også kun lidt i midnat. Pigerne ville gerne tilbage til party-
gaden og Felix følte sig fornærmet over snobbeeffekten. Men både Joe og Jeg 
insisterede på, at vi havde vandret en time for at opleve de mest ekstreme barer 
i landet. Derfor burde vi ikke 
give op, netop som det så ud 
til at komme i gang. Vi må 
have talt vores sag vel, for de 
andre indvilligede i at lave et 
pit-stop ved den lokale ba-
ger, som solgte øl. Der sad 
vi så og fik nogle genstande, 
mens menneskestrømmen 
mod de berømte barer for-
vandledes fra en stille strøm 
til en rivende flod. D
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Det var hyggeligt udenfor bageriet. Øllerne var 
billige, gæsterne var tarveligt klædt, og der var 
ikke skyggen af snob. Det gav et sæt i mig, da 
en stor, hvid hund for forbi vores bord og løb 
direkte ud i trafikken, hvor en turistbus måtte 
klodse bremserne for at undgå dyret. Så kom 
ejeren styrtende. Med skrig og skrål sprang den 
unge punkertøs frygtløs ud i samme strøm af bi-
ler. Også punkertøsen slap uskadt, men så snart 
hun nåede den hvide køter, som ikke havde rok-
ket sig af pletten foran bussens forlygter, spar-
kede hun ud efter den og ramte den så hårdt 
bagi, at den fløj klynkende op på fortovet, hvor 
den fik en efterfølgende gang bulgarsk skæld-
ud. 

Lettede over det relativt positive udfald for hun-
den rejste vi os og gik tilbage mod vores oprin-
delige mål, båret frem af en kødrand af festaber.

MIG FORAN NEONSKILTET TIL BAR NUMBER ONE, 

MENS VI STADIG BLEV NÆGTET ADGANG

EN AF DE FORNEMME BARER, HVOR VI IKKE 

KUNNE KOMME IND UDEN RESERVATION

HVILETID OG RÅDSLAGNING EFTER SKUFFENDE 

BARBESØG

HER GAD VI GODT HAVE VÆRET INDE…OG DET 

KOM VI OGSÅ SENERE

ØLPAUSE PÅ BAGERIET

DER LANGES BOLLER OVER DISKEN
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BAGERIHYGGE

 

POLITIET PRØVEDE DERES BEDSTE PÅ AT HOLDE 

BANDITTERNE I ØRENE

 

MEN NU VAR DER ALT FOR MANGE BANDITTER I 

FORHOLD TIL DE FÅ POLITIMÆND

LANDINGSBANEN TIL DEN BERØMTE NATKLUB, ”NUMBER 

ONE,” HVOR VI ENDELIG SLAP IND

 

 

HER BEDER SERVITRICEN I ”NUMBER ONE” OM KR. 

400 FOR LEJE AF VORES LILLE BARBORD

NUMBER ONE VAR 

FULD AF FULDE 

BULGARER MED 

LOMMERNE FULDE 

AF KONTANTER
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TYSKEREN SKABER LAND-ART UDENFOR INDGANGEN TIL 

NUMBER ONE

DA TYSKERENS VÆRK VAR FULDENDT, FORLOD VI DE SMARTE 

KLUBBER FOR AT FESTE VIDERE I SB

LYSREKLAME I SB LAST STOP BLEV DENNE UDMÆRKEDE KARAOKE BAR, HVOR VI 

KUNNE SLAPPE AF MENS DARIJA SANG HJERTET UD

GÆSTERNE PÅ VORES KARAOKE BAR VISTE STOR 

BEGEJSTRING

 

DARIJA NØD SIN STILLE SANG OG STRÅLEDE SOM 

EN EVENTYRSPRINSESSE

 

DE ENGELSKE KARAOKETURISTER UDSTRÅLEDE 

DERES HELT EGEN ENERGI, MENS DE SANG



110 111
PO

O
LE

N
 P

Å
 V

O
RE

S 
H

O
TE

L 
SE

T 
FR

A
 V

O
RE

S 
ET

A
G

E 
D

A
G

EN
 D

ER
PÅ

TO
 D

Ø
G

N
 M

ED
 F

ES
T 

O
G

 B
A

LL
A

D
E 

SÆ
TT

ER
 S

IT
 P

RÆ
G

M
A

N
 M

Å
TT

E 
IK

K
E 

LA
V

E 
PØ

LS
ER

 I 
PO

O
LE

N
 P

Å
 V

O
RE

S 
H

O
TE

L

D
EN

 L
IL

LE
, Y

N
D

IG
E 

BY
 N

Æ
R 

SU
N

N
Y

 B
EA

C
H

 V
A

R 
G

O
D

T 
K

A
M

U
-

FL
ER

ET
 A

F 
 T

U
RI

ST
RA

G
EL

SE

EN
 L

IL
LE

 G
A

D
E 

I B
Y

EN
, H

V
O

R 
D

ER
 IK

K
E 

VA
R 

BU
TI

K
K

ER

FO
RS

VA
RS

TÅ
RN

 M
ED

 U
D

SI
G

T 

TI
L 

SU
N

N
Y

 B
EA

C
H

N
Ø

G
EN

ST
RA

N
D

 U
D

EN
FO

R 
SU

N
N

Y
 B

EA
C

H

TO
 L

O
K

A
LE

 G
U

TT
ER

 P
Å

 N
Ø

G
EN

ST
RA

N
D

EN
. D

E 
SM

ED
 

D
ES

VÆ
RR

E 
IK

K
E 

TR
U

SS
ER

N
E



112 113

EF
TE

R 
EN

 F
O

RR
Y

G
EN

D
E 

TI
D

 P
Å

 S
U

N
N

Y
 B

EA
C

H
 

K
Ø

RT
E 

V
I F

EM
 S

M
Å

FU
LD

E 
O

G
 F

O
RB

RÆ
N

D
TE

 

TI
LB

A
G

E 
I R

ET
N

IN
G

 A
F 

SO
FI

A

JE
G

 B
A

D
 O

M
 A

T 
BL

IV
E 

SA
T 

A
F 

ET
 E

LL
ER

 A
N

D
ET

 S
TE

D
 M

ID
T 

I L
A

N
D

ET
, 

SÅ
 D

E 
LO

D
 M

IG
 F

O
RL

A
D

E 
BI

LE
N

 I 
EN

 B
Y

 V
ED

 N
A

V
N

, P
LO

V
D

IV

D
A

 J
EG

 A
N

K
O

M
 T

IL
 P

LO
V

D
IV

 S
K

Ø
D

 E
N

 R
EG

N
BU

E 
O

P 
FR

A
 U

N
D

ER
-

G
RU

N
D

EN

M
IT

 Y
D

M
Y

G
E 

K
A

M
M

ER
 P

Å
 V

A
N

D
RE

H
JE

M
M

ET
 I 

PL
O

V
D

IV
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PLOVDIV ER EN BY FULD AF RUINER, 

SOM DER VÆRNES MEGET OM
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HUS I DEN GAMLE BY I PLOVDIV – JA, MAN KUNNE BLIVE VED 

AT TAGE BILLEDER AF INTERESSANTE HUSE I DEN GAMLE BY, 

OG JEG TOG OGSÅ EN MASSE, MEN DET BLIVER HURTIGT FOR 

MEGET, SÅ JEG SKAL PRØVE AT BEGRÆNSE MIG 

JEG BESØGTE ET BAGERI I PLOVDIV OG KØBTE EN AF DERES 

SØDE SAGER
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TO TELEFONER I SAMME BÅS. MAN MÅ TALE MÅS MOD MÅS
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UFÆRDIGT HUS MED 

GRAFFITI, PLOVDIV

BEBOELSE PÅ KANTEN 

I PLOVDIV

SÅ ENKELT KAN DET GØRES I PLOVDIV

 

REKLAME PÅ VÆGGEN AF EN FOTOGRAF I PLOVDIV
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LEDNINGER MØDES PÅ PÆL I PLOVDIV

ENSOM PIANIST I PLOVDIV

STOR KLOVN I PLOVDIV

PROFESSIONEL GADEGRAFFITI I PLOVDIV
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GRAFFITI PÅ BJERGET I PLOVDIV

DET KLASSISKE, BULGARSKE KØKKEN BYDER 

PÅ ET KÆMPE UDVALG I PLOVDIV

D
EN

 D
A

G
LI

G
E 

SH
O

PS
K

A
 S

A
LA

T 
O

G
 E

T 
ST

O
RT

 G
LA

S 
IR

A
N



130 131

SPRINGVANDET I PLOVDIV SKIFTER FARVE, 

MEN FULDMÅNEN FORBLIVER HVID

A
FD

Ø
D

 A
FB

IL
LE

D
ET

 P
Å

 P
O

RT
EN

 I 
PL

O
V

D
IV

TAGKONSTRUKTION I PLOVDIV



132 133
Kl. 8:15 købte jeg en togbillet til afgang kl. 8:30. Der stod dog kl. 8:35 på billetten, 
men toget kørte først kl. 8:46. Ingen stress. Personalet bevægede sig stille og ro-
ligt. Vi kører, når vi kører.

Jeg bad billetlugedamen om at komme op mod bjergene. Jeg håber, hun forstod. 
At jeg fik en billet i den rigtige retning. Jeg er ikke sikker på, hvor jeg er på vej 
hen, eller hvor lang tid det vil tage. Heller ikke byernes navne. Jeg skal skifte i en 
by, som lyder som ”Septembri,” og så skal jeg finde det rigtige tog på det rigtige 
tidspunkt og den rigtige perron mod en by der lyder som ”Vellingrad.” En ting 
ved jeg dog. Nu kører det på skinner. Jeg kan ligeså godt læne mig tilbage og 
nyde uvisheden. Og udsigten. Vognen ryster for meget til at skrive dagbog.
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Jeg var nød til at rykke fra min plads, hvor jeg lige var blevet så glad for en 
natsværmer, som sad på ruden og en flink, ældre herre, som sad på sædet overfor. 
Men der annonceres ikke stationer i toget, og jeg kunne ikke læse skiltet på statio-
nen fra de bagerste vogne i toget. Således lykkedes det mig at spotte ”Septembre” 
i tide og stå af her, hvor jeg nu har fået serveret en espresso og en appelsinjuice 
på en café i parken et par kilometer fra banegården. Jeg tror nok mit tog til Vel-

linggrad går kl. 13:31, 
så jeg har ca. tre timer 
til at opleve Septembre. 
Her er super lokalt, og 
jeg bliver forsigtigt og 
reserveret observeret 
fra alle vinkler. 
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Egentlig var jeg på udkik efter lidt at 
spise, da jeg ikke nåede morgenmad 
inden toget. Men her serveres kun 
drikkevarer. Jeg fik allerede en espres-
so i en kiosklignende café udenfor 
stationen, så det bliver hurtigt til for 
meget kaffe, hvis jeg ikke finder andet 
at fortære. Derfra bevægede jeg mig 
forbi en lille våbenhandler, købte en 
skøn, frisk abrikos fra en dame i en 
privat indkørsel og endte i parken.

 

VÅBENHANDLER MED SANS FOR HUMOR. 

EN RÆV SOM SKYDER HARER?

BYENS CENTER, HVOR JEG HVILEDE PÅ DEN LOKALE CAFE VED SIDEN AF ET UDTØRRET SPRINGVAND OMRINGET 

AF ØDELAGTE BÆNKE OG EN PARK AF MISHANDLEDE TRÆER
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Her er dejligt fattigt. Altså fattigt på den hyggelige måde. Det lyser langt væk. 
Bygninger og veje er forfaldet. Altså ikke i forfald, for det stadie er for længst 
overstået. Nu har byen sat sig i på et mere permanent niveau, hvor forfald er 
norm og standard. Parken er groet til, hvor der ikke er svedet af under so-
len. Der er ingen vand i fontanen. Og det er dejligt. Man har fundet en fælles 
identitet. Affundet sig med situationen og accepteret et stabilt leje. En rimelig 
levestandard. Ens for alle. Så man slapper af. Skal ikke noget andet. Ikke noget 
med vækst. Ikke noget med fremskridt eller byfornyelse. Ikke noget mere. No-
get bedre. For det bliver ikke bedre. Man kender hinanden. Man bevæger sig 
langsomt og naturligt og tager sig tid til at hilse og vende verdenssituationen i 
den lille, velkendte verden. Tid til at sidde over en espresso dagen lang og hyg-
ge. Her er hyggeligt. Selvom jeg stikker ud, så er der ingen, som generer mig. 
Og jeg hygger mig derfor også. Den gode, fattige ”vi-skal-ikke-noget” stemning 
smitter. Min eneste årsag til stress er visheden om, at jeg skal videre med næste 
tog koblet med uvisheden om tidspunktet og hvilket spor det går fra. I mel-
lemtiden skinner solen. En svag brise hvisker i en hængepil, og en hyggelig og 
uforståelig pludren blandt de lokale på caféen massager mine trommehinder, 
så det er en fryd. Det kan være godt, ikke at forstå, hvad der bliver sagt. A plain 
life is good a good life. 

DER HANDLES VED DEN LOKALE KIOSK

ENDELIG ANKOM TOGET
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Nu sidder jeg ved en lille café/biks med udsigt til toget. Jeg er omgivet af de skøn-
neste typer, der ville være selvskrevne som statister til den næste film i serien af 
”Pirates of Caribien.” Jeg kan ikke få mig til at fotografere dem. Filmer dem med 
øjnene i stedet for ikke at forstyrre skønheden. For ikke at invadere den lokale 
ånd som den imperialistiske turist, der tilfredsstiller sin sult for sensation ved at 
indsamle bevismateriale om verdens forgængelighed for at styrke troen på sin 
egen udødelighed. Jeg har på intet tidspunkt følt mig truet af folk i Bulgarien. 
Ikke endnu. De ser jo ret barske ud i min optik. Solsvedne og furrede ansigter 
med vagtomme øjne. Store tatoveringer. Store ølmaver. Store biceps muskler. 
Store arbejdshænder. Brede skuldre. Men indbyrdes opfører de sig som blide 
lam og kærlige kammerater. Masser af latter og gas og morskab. Det ville være 
fantastisk at kunne tale bulgarsk og slå en samtale op med disse levemænd. Den 
eneste ordveksling jeg kunne vriste ud af forsamlingen var nogle få, engelske 
gloser fra den overdrevne flinke caféejer, Stoja, som serverede min kaffe med 
verdens største smil.
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VENTER PÅ TOGET VED DEN LILLE CAFÉ

MIN TYSKE LEDSAGER, ALBRECHT, SOM JEG MØDTE 

PÅ BANEGÅRDEN I SEPTEMBRE

 

SJOV OG BALLADE MELLEM TOGVOGNENE, MENS 

VI KØRTE OP GENNEM BJERGENE
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Det er gået op for mig, at jeg endelig er endt udenfor YOUSEE. Jeg kan ikke kom-
me online, så jeg må nøjes med at eksisterer i praksis. 

Da jeg sad ved caféen med udsigt til toget i Septembre, spottede jeg en back-
packer. Han kom hen til caféen og satte sig ved et andet bord. Jeg inviterede ham 
hen til mig, og vi rejste sammen på samme tog. Fyren var 32 år, tysker fra Dres-
den og var på vej op i bjergene via byen Bansko. Hans navn var Albrecht. Mens 
han rejste i bjergene med telt og sovepose, så vandrede hans kæreste gennem 
Tyskland. Vi talte om, hvor godt det kan være at rejse alene.

Der var ikke mange på toget, så vi havde sjov med at rulle forskellige vinduer 
op og ned og fotografere ud. Det gamle tog bevægede sig bemærkelsesværdigt 
langsomt op mellem bjergene, så det blev selve rejsen, som det hele kom til at 
handle om. Ikke forbindelsen. Vi balancerede på den lille platform mellem vog-
nene. Hang i gelænderet og svingede frem og tilbage, mens vognene krængede 
rundt om de skarpe sving. Noget som ikke lader sig gøre derhjemme, hvor alt er 
skærmet af. Vi fjollede rundt og legede som børn, indtil det blev for meget, og vi 
satte os atter på vores voksne røvhuller og stirrede ud i skoven.

Der sad en enkelt kvinde i vores vogn. Vi så kun hendes fødder, men det viste sig, 
at hun også stod af i Velingrad. Den unge tysker fortsatte på toget mod en anden 
bjergby. Da vi stod på perronen, spurgte jeg, om hun kendte et hotel. Hun var 
meget venlig. Ringede til gæstehuset, ”Vesinel,” og bookede et værelse for mig til 
to nætter. Hun ringede også efter en taxi og fortalte chaufføren, at han ikke skulle 
snyde mig. Det gjorde han vist 
heller ikke. Jeg kom frem for 2 
Lev inklusive drikkepenge. Det 
svarer til omkring 14 kroner. 
Værelset koster 30 Lev, hvilket 
nok er lidt dyrt på disse kanter, 
men det er også stort og rart og 
særdeles fredsommeligt nu, da 
jeg ikke er online.
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VELKOMMEN TIL VELINGRADMIT VÆRELSE I GÆSTEHUSET, VESINEL, I VELINGRAD
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Jeg er super sulten men tvivler på, 
om jeg kan holde maden i maven. 
Jeg er blevet ramt af diarre og har 
måtte tømme mig adskillige gan-
ge. Lidt af en dårlig kombination 
når jeg gerne vil op i bjergene. Jeg 
er ganske enkelt på skideren. Det 
kan måske være al den kaffe? Jeg 
kan ikke finde andre årsager. Sam-
tidig føler jeg en forkølelse under 
opsejling. Det har jeg forsøgt at 
slå ned med en halv liter frisk-
presset appelsinjuice. Byen her er 
nemlig kendt  som landets Spa Re-
treat, så det er vel et godt sted at 
blive rask. Jeg har bestilt en Ayran 
med aftensmaden. Håber den kan 
få ro på det boblende tarmsystem. 
Hvor er man dog skrøbelig.
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SIGØJNERGADEFEJER MED BULGARSKE ROSER 

I FORGRUNDEN

ER DET EN PLAKAT FOR EN MAD-

KONKURRENCE, SOM HÆNGER PÅ 

TRÆET VED SIDEN AF DØDSANNON-

CEN? BEGGE ER SIRLIGT OPSAT MED 

TEGNESTIFTER
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FOR AT MARKERE ET DØDSFALD
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Jeg måtte hjem og ligge mig lidt. Og tømme mig igen, igen. Nu er jeg temmelig 
medtaget og kunne egentlig godt sove, men alting starter sent i Bulgarien, så det 
giver bedre mening at trække tiden ud. 

Jeg har bestilt en Jägermeister til halsen og en øl til hovedet. De lokale sidder 
udenfor, hvor det ligner fuldt hus. Herinde i barens muld og mørke har jeg mas-
ser af plads til mig selv. I godt selskab med 80’er og 90’er musikken, som stadig er 
det ”Nye sort” her til lands. ”I got to let you know…,” synger INXS i en teknoud-
gave og bringer søde minder til overfladen. Demonstrere hvor væsentligt det er 
at lagre nogle værdifulde oplevelser i krop og sind. Jeg er lige ved at tro, at det 
lille glas Jägermeister fungerer. Halsen føles allerede bedre!

”DJ Harmer,” Fashion Garden Café, annonceres over højtalerne. Det må være 
kunstnerne bag den sprøde retro-tekno. 

Nå, ja. Jeg blev ikke færdig med Sunny Beach. Vi forlod bageriet i langt bedre hu-
mør, end da vi satte os. Vi fulgte nu en strøm af smart klædte mennesker i retning 
af de berømte barer. Vi havde besluttet os for at prøve ”Number 1,” som meget 
passende lå først i rækken. Da vi fik baren i sigte, lå den gemt bag et hav af sorte 

luksusbiler på den store parkeringsplads. Vi var heldige at ramme en ganske kort 
kø ved døren. Ved indgangen blev vi kropsvisiteret og fik lov at betale entré. In-
denfor var et gigantisk lokale fyldt til bristepunktet med festglade bulgarer, som 
vrikkede lystigt til alt for høj teknomusik. Fint nok. Tidligere var vi skredet, fordi 
det var tomt. Nu var det problem ude af vejen. 

Da vi banede os vej mod orkanens øje, blev jeg væk for de andre. Jeg stod ale-
ne og flagrede længe nok til at huske, at jeg ikke huskede vejen til vores hotel. 
Heldigvis havde jeg stukket hotellets kort i pungen, så jeg altid kunne vise det til 
en taxi. Det blev dog ikke nødvendigt, for jeg blev fundet og hevet hen til et lille 
barbord, hvor de andre stod og ventede. 

Jeg nåede lige at hilse og tage en kort film med telefonen, inden en tjener bad os 
betale. For hvad? Vi havde ikke nået at bestille. For bordet. Kr. 400. Der stod en 
hel flaske whisky på bordet, og den fulgte med i handlen. 

Vi blev hurtigt enige om at overlade det lille bord og den store flaske til andre, 
heldige gæster og stillede os nær baren i en tæt klynge. Pladsen var blevet trang 
og musikken var ved at presse trommehinderne ind i hjernen. Jeg bestilte tre Ti
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Jägermeister shots for syns skyld. De to piger ønskede ikke noget. Det blev 90 
kroner. En vild pris i Bulgarien!

Der var ikke nogen tvivl. Nu havde vi prøvet VIP turen og havde allerede fået nok, 
inden det rigtigt kom i gang. Inden vi for alvor blev flået. Så vi skød vores shots 
ned i løgnhalsen og satte kursen mod exit. 

Felix var fortørnet. Da vi kom ud, så han et stykke fladtromlet sandstrand ved 
siden af indgangen. Han sprang resolut ud i sandet og trampede mønstret af en 
stor pik med nosser. Så var det sagt. Vi andre brød sammen i grin, og den gode 
stemning blev genoprettet. Vi tog en taxi tilbage til Sunny Beach. 

Vores tyske veninde, Darija, havde sukket efter at synge karaoke, siden vi forlod 
Sofia. Hun havde endda sunget til radioen, mens hun kørte ud ad motorvejen. Nu 
skulle vi bestemt finde en karaokebar! 

Vi indtog et sofaarrangement på den første og bedste af slagsen og Darija småløb 
lige så sødt op til aftenens vært for at skrive sig på listen. Vi måtte vente temme-
lig længe, inden hun fik sin mikrofon og sit moment of fame. Imens var de andre 

blevet døsige. Daria måtte bede om et tæppe for at putte en smule. Det var også 
blevet sent, og gårsdagens all-nighter begyndte at hævne sig. Jeg havde ikke 
oplevet karaokeskuet før, så jeg følte mig godt underholdt af det vanvid, som 
udspillede sig på scenen. Endelig fik Darija indløst sin tørst for performance og 
vi kunne rykke videre. Hun var ikke så dårlig, men det må være noget man selv 
brænder for mere end det hårdt prøvede publikum. Den engelske besætning ved 
natbordet ved siden af præsterede at ryste mig både auditivt og visuelt. De top-
pede deres performance af med en finger fra den fedeste af gruppen. 

Det blev enden på balladen. De andre kunne ikke mere og ville hjem. Jeg havde 
drukket så meget espresso, at jeg var gået i overdrive og var helt klar på at fort-
sætte men viste alligevel solidaritet. Det er måske al denne kaffe, som sprøjter ud 
af mig disse dage?

Søndag stod på strandtur. Vi var blevet enige om at finde en anden strand end 
fluepapiret midt på Sunny Beach. Så snart vi havde pakket, kørte vi ud til den 
nærliggende oldtidslandsby, Nessebar, for at opleve en gammel kulturperle af en 
havneby. Vi gik gaderne tynde, men kunne næsten ikke få øje på de arkitektoniske 
perler bag al deres turistgøgl. Der var indrettet restauranter og butikker på nær 
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sagt enhver bygning. Vi spiste en udmærket frokost og gik så tilbage til bilen og 
skyndte os videre. Ikke langt fra Nessebar drejede vi til venstre ad en jordvej i 
søgen efter en strand. For enden af vejen fandt vi et stort fitnesscenter, hvor man 
træner til høj teknomusik. Bag centret lå en elendig stribe strand med stinkende 
dyner af rådden tang. Da jeg stod godt gemt fra offentligheden på stinkestran-
den, så jeg lige mit snit til at skifte til badebukser. Den skarpe Felix havde imidler-
tid opdaget en smal sti, som førte mod nogle sandbakker. Vi fulgte stien og blev 
ført ned til en helt fantastisk strand med det reneste sand og det reneste vand. Det 
kom som noget af en overraskelse for os alle, at den første ende af stranden var 
forbeholdt nudister. Atter måtte jeg lægge en fordom om bulgarerne i graven. De 
er slet ikke så bornerte, som jeg havde forstillet mig.   

STORE VANDMELONER
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Sorte fluer sværmer om mig. Sådan er det jo ofte, når man knokler i timevis for 
at nå toppen af et bjerg og nyde den gode udsigt og den ro, som man forestiller 
sig at finde på så afsides et sted. Heldigvis for fluerne, har de snart noget lækkert 
i vente, for min diarre er ikke overstået! Eller også fornemmer de det allerede 
og flyver utålmodigt omkring mig for at tigge. Ligesom i aftes da jeg forsøgte at 
nyde min aftensmad på en fortovscafé. Der stod pludselig en lettere vandskabt 
sigøjnerkvinde og tiggede med udstrakt hånd, snavset og pjaltet med de mest 
bedende øjne. Jeg havde set hende vandre op og ned ad samme gade tidligere 
på dagen, så hun var åbenbart stadig på arbejde. På venstre side af bordet tig-
gede en hund og under bordet en kat. Katten havde lært sig at bjæffe og kikkede 
sultent op til mig mellem mine knæ. Hunden havde lært at danse og rejste sig på 
bagbenene og gav et lille show. Det blev for meget for katten, som jog hunden 
bort med en serie hidsige bjæf. Nogle andre gæster jog sigøjnerkvinden bort og 
tilbage var kun den bjæffende kat, som jeg endte med at måtte fodre en godbid, 
uden nogen opdagede det. Og nu de sorte fluer. Jeg tager altså lige en pause for 
at fodre dem af…
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EN HYTTE I SKOVEN MED BULGARSK FLAG

 

UDSIGT OVER VELINGRAD

ET FORSIGTIGT HVIL PÅ HVAD DER ER TILBAGE 

AF EN BÆNK

EN SPAND TIL VAND VED EN RESTEPLADS PÅ 

BJERGET
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Jeg lagde mig til at sove på bjerget. Vandreturen, fluerne og den tynde mave hav-
de gjort mig træt. 

Mens jeg sov, drømte jeg. I drømmen kæmpede jeg med de sædvanlige forhin-
dringer og prøvelser. Men denne gang kom jeg helt igennem besværlighederne 
og ud på den anden side. Jeg fandt friheden, kærligheden og sjælefreden. Jeg 
fandt et liv i fuldkommen selvstændighed, hvor fællesskabet var et tilvalg og me-
ningen med livet var givet. Jeg så ganske enkelt lyset.

Jeg vågnede til klokkeklang. Da jeg kikkede over en klippe i retning af lyden, fik 
jeg øje på en gammel mand med sine geder. Dyrene havde hver en klokke om hal-
sen, som klang, når de hoppede omkring i det kuperede landskab. Jeg samlede 
mine ting sammen og gik ned for at hilse på hyrden. Da havde jeg allerede glemt 
drømmen og måtte nøjes med den følelse af lys, som den efterlod mig. 

Han sad og spiste sin madpakke. En stor humpel hvidt brød med noget i. Han så 
op med et stort smil og afslørede et furet og vejrbidt ansigt, som nok kunne for-
tælle mange, gode historier. Her er det så en skam, at jeg ikke taler sproget. Han 
kunne naturligvis ikke et ord engelsk, så det blev kun til et ”Hi!” og så et ”Chau!”O
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Jeg tog en anden rute ned ad bjerget. Længere nede var der bygget shelters med 
bålplads til vandrefugle. De var i dårlig forfatning men ellers rene og ordentlige. 
Der svines ikke på bjerget her, som der gør i Albanien. Det er da rart at se. Jeg 
blev optaget af de ranke fyrretræer og de små blomster i krattet. 

Utroligt nok førte den nye rute direkte ned til gaden, hvor jeg bor. Jeg nåede lige 
at komme ind, før røvhullet råbte: ”Så er det nu!” Siden har jeg måtte styrte på 
toilettet  adskillige gange. Selv under den middag, jeg spiser i skrivende stund.

Jeg har fundet en traditionel, bulgarsk restaurant, hvor der spilles live folkemusik 
af to muskelmænd med hvert sit Korg keyboard og en sangerinde med store bry-
ster og høje hæle. Mens de to keaboardsmænd sidder naglet til deres plads på en 
scene i hjørnet af lokalet, så vandre sangfuglen rundt ude på terrassen, hvor de 
fleste gæster foretrækker at sidde. Sikkert fordi de ryger ustandseligt. Herinde er 
blot fire gæster inklusivt mig. Et kærestepar ved siden af, hvor pigen kikker over 
til mig bag om mandens ryg, hver gang fyren bøjer sig for at spise. Og en mid-
aldrende herre. Mon han er på alder med mig? Han er så tændt på sangfuglen, at 
han har rykket stolen ud på siden af bordet for at få bedre udsyn, så han må spise 
sidelæns. Og så mig. Hvem er jeg. Hvad laver én som mig på et sted som dette?

Det bliver sikkert sidste aften i Velingrad. Jeg har ikke booket værelset til i mor-
gen. Jeg håber at kunne tage et slow train videre op gennem bjergene. 

De par dage, jeg har tilbragt i Velingrad, har jeg ikke ført en samtale bortset fra 
med den lille, buttede pige, som tog sig af mig, da jeg stod af toget. Der er næsten 
ingen, som taler engelsk. Deres TV er også synkroniseret, så der er ingen hjælp at 
hente. Hvis man var klog, så skulle man bruge livet på at studere så mange sprog 
som muligt. Det er en stor blokering, når man ikke taler samme tunge. Både for 
den rejsende og for den lokale. 

Jeg har ikke malet artmoney endnu. Dels har jeg ikke følt mig inspireret. Dels har 
naturen ikke gjort det nemt med de mange, høje træer, som blokerer udsynet. 
Dels har den diarre gjort mig så udmattet, at jeg dårligt orker noget. 

Den ivrige, midaldrende mand ved bordet foran, er iført en blå nylonjakke med 
påskriften: ”HK Handel.” Skal jeg så formode, at han taler dansk? At han har 
arbejdet i Danmark? Mens jeg overvejer at henvende mig, så føler jeg den tredje 
udtømning under aftensmaden er ved at melde sin ankomst. Det ligner en mand 
med en mental udfordring. Det bliver nok en større mundfuld at prikke hul på 
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ham. Jeg vil jo gerne møde nogle mennesker, men menneskelig kontakt handler 
også om at give, og lige nu føler jeg ikke, at jeg har noget at give af. Det er bare 
en gang tynd lort det hele!

Sangfuglen må have opfordret gæsterne til at danse. To damer klædt i hvidt lagde 
ud. Snart kom flere til, og nu er der dannet en kæde af folkedansende bulgarer på 
terrassen. Hvor serberne sidste år demonstrerede deres imponerende kendskab 
til deres sangskat, så er det nu bulgarerne, som viser deres kendskab til spjæt-
tende dansetrin. Det er meget rørende. Og nu må jeg løbe, for fjerde gang…Jeg 
håber, det får en ende, og at enden ikke er min egen. 

Bulgarerne spiser generelt meget langsomt. Det er lige noget for mig, for sådan 
har jeg altid haft det til stor irritation for familie og venner. Men her bliver in-
gen irriteret. Her er det ganske normalt. Hvis man ikke er normal, kan man bare 
rykke pælene op og slå sig ned blandt folk med samme tendenser. Så bliver man 
atter normal.  
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HVIS MAN IKKE ALLEREDE ER SKÆV I VELINGRAD, 

SÅ SKAL MAN BARE SÆTTE SIG HER

LØJERLIG CEMENTSKULPTUR MED DRIKKEVAND 

VED BANEGÅRDEN I VELINGRAD
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Jeg måtte hjælpe en gammel mand med at proppe mønter i kaffeautomaten. Han 
kunne dårligt bruge sine gamle hænder. Mønterne gemte han i håndtaget på sin 
stok. Han var sådant et menneske, som man kunne ønske sig at sludre med, men 
igen kommer sproget på tværs. Han var også super fotogen med hat og stok og 
furet, solbrændt ansigt med fugtige og erfarne øjne. Men det tillader jeg ikke mig 
selv. Så han kikkede bare på mig og jeg smilede forlegent tilbage. Hvad skal man 
stille op?

Det er naturligvis et mysterium, hvordan man kommer på toget. Billetlugen er luk-
ket, tegnene på tavlen giver ingen mening, og ingen taler engelsk. Jeg gætter på, at 
der kommer et tog, og at jeg kan købe billet på toget. Med lidt held kører det imod 
de højere bjerge, hvor jeg ønsker mig hen. Forhåbentlig dukker der et tog op snart, 
og forhåbentlig findes der et WC på toget. Min mave er begyndt at boble igen, og 
nu véd jeg godt, hvad det betyder. Selvom det er en trist rejsebeskrivelse, så er den 
tiltagende diarre begyndt at præge turen. Inden jeg sov, var jeg på WC tre gange 
indenfor 10 minutter. Jeg måtte også vågne ved 3-tiden og gentage bedriften. Og 
her til morgen igen flere gange i træk. Så det gælder bare om at være varsom. 
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Jeg kom ikke derhen, hvor jeg forsøgte at komme. Blagoevgrad. Til gengæld kom 
jeg med det rigtige tog. Altså toget i retning af bjergene. Men toget kørte ikke 
længere end til Bansko, så jeg besluttede at blive her et par dage i stedet. Hvis jeg 
vil videre, bliver det med bus. Det er lidt ærgerligt, for jeg er blevet glad for de 
bulgarske bumletog, som kører blot en anelse hurtigere, end man går. Det er en 
god og afstressende rejseform for den, som ikke har travlt. For den utålmodige 
må det grænse til tortur. 

På toget fik jeg endelig en tiltrængt samtale. En mor og datter tilbød at hjælpe, da 
jeg bad konduktøren om en billet til en by, hvor toget ikke kørte til. Det viste sig, 
at de bor i Melburn, Australien og derfor taler udmærket engelsk. De var på ferie 
og familiebesøg og på vej til Bansko for at opleve Bulgariens højeste bjerge. Dis-
se bjerge sidder jeg nu og skuer imod fra en blød stol i en smart café til tonerne 
fra chill-out techno musik. 

Jeg måtte som sædvanlig vandre langt og svede igennem, inden jeg tilfældigt 
faldt over et hus i Old Town, hvor de udlejede et værelse. Manden i huset hedder 
Ivan. Han taler en smule engelsk, da han arbejde tre måneder i London som ung. 
Selvom han er blevet gammel, så sidder det stadigt fast. Men jeg fornemmer, at 

Ivan forstår mindre, end han så stolt foregiver. 
Konen taler ikke et ord. Til gængæld er det hen-
des hus og hende, som er bossen, forklarede den 
rare Ivan. 
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Jeg fik værelset for 15 lev per nat og bestilte straks to nætter. Jeg købte også en 
dejlig frokost, som jeg kunne nyde fra balkonen med udsigt over Old Town. Huset 
er meget primitivt, men jeg tror jeg har været heldig. Her føles rart og trygt.

Jeg opgav at finde busstationen efter at have vandret langt ud ad en endeløs 
landevej. Jeg tror skiltene peger i lidt vilkårlige retninger. De ledte heldigvis til 
en storkerede, hvor jeg kunne betragte de store fugle på nær hold. Det vrimler 
med storke. Både på himlen, hvor de flyver i flok, og på markerne mellem bøn-
der, som høster med le. Og på skorstene og tårne som ikke er i brug. Og sådanne 
skorstene og tårne er der mange af. Landet præsenterer et overflødighedshorn 
af forladte eller halvfærdige bygninger. 

 
INDGANGEN TIL KIRKEGÅRDEN I BANSKO

 

KIRKEGÅRDEN I BANSKO OPLEVET INDEFRA
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På udkik efter busstationen kom jeg forbi en kirkegård. Jeg har set utallige døds-
annoncer overalt men manglede at besøge en kirkegård. Væggene omkring den 
lille indgangsdør i stenvæggen var plastret til med disse karakteristiske dødsan-
noncer. A4 opslag med foto af afdøde og en lille tekst. En mand havde endda to 
annoncer oppe at hænge. Mon han døde to gange, eller skulle man blot sikre sig, 
at han blev husket forsvarligt? Jeg kender ikke traditionen eller hensigten med 
annoncerne, men det virker ret stærkt at se så mange ansigter på afdøde men-
nesker.

Kirkegården var en 3D version af dødsannoncerne. På gravstenene kunne jeg se 
de samme fotos af ansigter. Afdøde som smilede sødt ud til de levende. Jeg blev 
meget rørt. Gik omkring alene men kunne ikke få mig til at fotografere enkeltstå-
ende gravsten. Jeg tog nogle generelle landskabsfotos men ville ikke forstyrre 
eller fornærme de døde og deres overlevende ved at gøre et turistfoto ud af deres 
bortgang. Et liv og en død som jeg ikke har begreb om. På flere sten kunne jeg se, 
at folk havde levet til at blive gamle. Jeg så endda et ægtepar, som begge døde, 
da de var fyldt 100 år. På en frisk grav hvor jorden endnu lå højt, måtte jeg se en 
16-årrig dreng i øjnene. Det var ikke til at bære. Jeg forlod stedet i et underligt 
humør. Bulgarernes håndtering af døden ligner ikke den danske. Da Daddy døde, 

var han pludselig borte. Kisten var 
forseglet. Brændingen var der in-
gen adgang til, og han fik ingen 
sten. Men det er sådan, vi har valgt 
det. En tradition bygger på histo-
rien. Ceremoniens sprog er kultu-
relt betinget. Vi glædes forskelligt. 
Griner af forskellige ting. Forel-
skes forskelligt. Dør forskelligt. 
Lever forskelligt med referencer i 
forskellige traditioner. Derudover 
er der ingen hjælp at hente, hvis 
man gerne vil bryde traditionen 
og søge sandheden på egen hånd. 

EN KONE HJÆLPER SIN MAND MED 

AT MALE HUSET I BANSKO
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Jeg har sikkert dummet mig, men det viser sig snart, når Ivan serverer aftensma-
den. Hans engelsk er jo stærkt begrænset, men han smiler så meget, at man tror, 
han forstår det meste. I menuen stod der ”Shark fillet in eggs and bread crumbs.” 
Jeg blev spændt på at smage haj, som jeg ikke husker at have spist som andet end 
suppe. Først nu læser jeg navnet på deres sted uden på menuen. De kalder stedet 
for: ”Sharkova House.” Så tænker jeg straks at ”Shark” måske betyder noget helt 
andet end ”haj?” Nå, men det stod under fiskeretter, så det er sikkert noget fra 
vandet. 

 

To
rs

d
ag

 d
en

 2
1.

 ju
li,

 k
l. 

19
:5

6
Sh

ar
ko

va
 H

o
u

se
, B

an
sk

o

SHARKOVA HOUSE SVAMPERET

IVAN OG KONEN I 

KØKKENET, BANSKO

SHARKOVA HOUSE KARTOFFELRET

SHARKOVA HOUSE FORLOREN HAJ
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Bansko er et populært udflugtssted for Bulgarer og endda bjergentusiaster fra 
andre lande. Om sommeren er der bestigning og vandreture og om vinteren er 
det skisport. Bjergene nærmer sig 3 km i højden, så det er nok et fint sted at stå 
på ski. Hvor den gamle by Nessebar, nær Sunny Beach, var fuldstændig kvalt i 
turistbutikker, så virker denne bjergperle mere autentisk. Folk bor faktisk i deres 
huse og kærer for dem, som deres private hjem og ikke bare en butik. Det giver 
et langt stærkere indtryk at opleve den slags, som det rent faktisk er. 

En lækker detalje ved Old Town Bansko er de åbne kanaler af rislende bjergvand, 
som løber langs de brostensbelagte gader. Den konstante lyd af klukkende vand 
over sten er en fryd for sjælen. Og så er der ikke ret meget trafik i Old Town. Og så 
er der storken. Den har bygget rede flere steder i byen. Når storken trives, så må 
der være noget godt og sundt at hente i naturen omkring os. Det håber jeg at få 
en snert af i morgen, hvis det lykkes at komme op på et bjerg og se verden i fugle-
perspektiv. Bjergene er for store til mine små sko, men der findes en gondol, som 
skulle kunne fragte mig op i højden, og så kan man vel tage en vandretur derfra. 

Det var ingen haj. Det var en ubestemmelig fisk, som bestod mest af ben og fri-
ture. Ret ulækker. Jeg måtte opgive at spise det, men blev alligevel dejlig mæt på 

en tallerken lækre svampe og en skål kartofler 
i smør. Hanen er begyndt at gale, og solen ka-
ster lange skygger over de skovbeklædte bjer-
ge. Farven på skoven er gledet fra mosgrøn til 
rustrød, mens jeg har spist, og snart går de vel 
i sort. Det gør jeg forhåbentlig også, så jeg kan 
være frisk på en bjergtur i morgen tidlig.

Tre skorstene rejser sig fra tegltaget overfor bal-
konen, hvor jeg indtager middagen i højre hul 
på den midterste, ser jeg et ansigt. Det ligner 
Daddy. Man bærer rundt på billeder, som fikse-
res på omgivelserne, når lejligheden byder sig. 
Mon vi alligevel skulle have håndteret Daddys 
anderledes?

Så, nu bevæger bjergene sig over i indigo. Det 
er nok på tide, at jeg rejser mig og siger tak for 
mad.

UDSIGT FRA TERRASSEN PÅ SHARKOVA HOUSE

 

TRE SKORSTENE
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Den første halvdel af svæveturen lovede godt. Bjerget voksede og landsbyen 
skrumpede. Det var med sommerfugle i maven, at jeg steg ud af vognen og tråd-
te ud gennem en svingpæl, hvor der stod ”Ausgang” for at betræde et mildest talt 
vidunderligt landskab. Men så blev jeg anråbt af en mand i kedeldragt. ”Halfway 
ponit!” Jeg måtte kravle tilbage over pinden og hoppe ind i næste svævevogn, da 
døren åbnede sig. Hvis det er så fedt på halvvejen, så må det være helt fantastisk 
ved endestationen på toppen af bjerget, tænkte jeg.

Og nu sidder jeg her. På en restaurant med min Shopska salat og en kop kaffe. 
Mine vandtro øjne vidner intet mindre end en kæmpe model af ”Sponge Bob” 
i form af en hoppeborg. Efter at have været på noget, som kunne minde om en 
tinde, fortsatte svævebanen nedad og satte mig af i en dal, som runger af ra-
sende høj teknomusik. Her kan man muntre sig med boldspil, gynger, karrusel, 
vippe og den omtalte hoppeborg. Eller man kan dyrke jogging eller rulleski på 
en asfaltbane eller blot hænge ud med en fadbamse fra den store restaurant i en 
af de mange solvogne, som er linet op nær teknomusikken. 

Der findes endnu en lift, som fører fra 1602 meter til 2232 meter, men den kører 
ikke. Jeg tænkte på at vandre turen i stedet, men er bange for, at teknomusikken 

følger med hele vejen op ad bjerget, for højtalerne er placeret lige for foden af 
den stejle bakke. Jeg skal lige sunde mig et øjeblik og overveje, hvad jeg skal stille 
op…
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…Ok. Jeg besluttede at vende teknomusikken til noget positivt. Bruge de up-beat 
rytmer som energi til en frisk bestigning. Først benyttede jeg toilettet, hvor jeg 
tømte sækken for tredje gang. Nu er jeg så på vej op ad bjerget, hvor jeg følger 
det barberede område under den stillestående lift. På toilettet kom jeg til at tænke 
over, at jeg slet ikke havde følt nogen sexlyst under rejsen. Det virker lidt besyn-
derligt. Jeg er trods alt en mand. Måske lysten er ved at sive ud af min aldrende 
krop? Det ville spare mig for en del bekymringer, tænkte jeg og blev helt håbefuld 
ved forestillingen om at slippe helt ud af endnu et fængsel. 

Et stykke oppe ad bjerget mødte jeg Vladimir fra Skopje i Makedonien. Han 
var ude at samle nogle gule blomster, som skal præserveres  i olivenolie en 
måneds tid, hvorefter olien får en helbredende virkning på huden og fordøjel-
sessystemet. Lige noget jeg kunne bruge i disse tyndskidsdage! Han pegede 
så på de violette blomster, jeg husker som ”Fire Weed.” Vladimir betroede 
mig, at Fire Weed virker positivt på potensen. Som om han læste mine tanker? 
Da han var forsvundet, tog jeg en lille bid af den violette vækst. Måske er jeg 
ikke helt klar til at lægge sexlysten bag mig alligevel? Nå, nu gælder det om at 
forsøge bestigningen. Jeg håber at have kræfter til det. Det kniber jo lidt med 
tarmsystemet.

Nogle fanger fisk. Nogle fanger medaljer. Nogle fanger penge og berømmelse. 
Nogle fanger sex og andre nydelser. Jeg fanger oplevelser. Som denne. Hvor jeg 
har bjerget for mig selv. Hvor jeg er nået så højt, at græshopper og bier overdø-
ver dalens teknomusik. Hvor luften er så tynd, at lungerne siger stop før benene. 
Og jeg nyder disse små, nødvendige pauser, hvor jeg kan skue over skønheden 
og føle mig heldig, at 
jeg ikke er kommet til 
skade. Her gælder det 
om at finde det rette 
tempo og træde hvert 
skridt varsomt. Nær-
mest som at leve med 
overlæg.

Nu sidder jeg i 2 km 
højde. Teknomusikken 
er så fjern, at den knap 
kan anes. Himlen er 
skyfri, og jeg overvejer 

FIRE WEED VIRKER POSITIVT PÅ POTENSEN
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at iføre mig stråhat, men jeg 
sveder så heftigt, at den blot 
ville være i vejen. Jeg smed 
trøjen for længst. Luften må 
være tynd, for jeg må tage 
en pause for hver 20 me-
ter sådan omtrent. Pulsen 
banker hastigt i nakken, jeg 
føler en vag hovedpine, og 
jeg må hvile for ikke at blive 
svimmel. Jeg har ikke givet 
op endnu, men det må helst 
ikke blive hårdere, end det 
er. Jeg er trods alt 50.

 

Kl. 15

Jeg nåede målet for, hvad jeg troede var toppen. 2210 meter. Der fandt jeg ende-
stationen for den inaktive lift. Men herfra leder endnu en lift op over 2500 meter, 
så toppen er alligevel ikke erobret. Men jeg er til gengæld besejret. Totalt flad. 
Til min forundring sad der en flok gamle koner og spiste potato chips. Jeg skød 
dem til at være sigøjnere. Jeg satte mig hos dem og trak min egen, medbragte 
pose franske kartofler frem. Jeg 
havde læst, at salt ville hjælpe mod 
diarre. Ingen talte engelsk, men da 
det gik op for dem, at jeg ikke for-
stod bulgarsk, så begyndte de at 
tale flittigt om mig og grine fjollet 
indbyrdes. Jeg var mødt op i bar 
overkrop, så måske gav det anled-
ning til at pjanke med hinanden?

SVED PÅ PANDEN OG 

VARMEKNOPPER PÅ HUDEN

EN FLOK GAMLE KONER OG 

EN HALVNØGEN MAND
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JEG BLEV OPDAGET, MENS KONERNE 

TOG SIG EN SLUDREPAUSE

NÆRKONTAKT MED KONERNE

IKKE HELT PÅ TOPPEN

KONERNE PÅ ARBEJDE
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Jeg blev nysgerrig på, hvordan de var kommet helt herop, og hvordan de havde 
tænkt sig at komme ned igen. Ingen kunne besvare disse spørgsmål, men efter 
mange fagter trak den klogeste af dem af sted med mig og pegede op mod kon-
troltårnet. Jeg kravlede derop og bankede på en dør. En sur mand åbnede døren 
og så irriteret på mig. ”Can I come down with the lift?” spurgte jeg. Han svarede 
prompte: ”No!” ”You can walk down.” Derpå vendte han mig ryggen og lukkede 
døren bag sig med et smæld. 

Jeg måtte jo komme ned, så jeg begyndte at gå, men så fik jeg øje på en anden lift 
i bevægelse med to mennesker i sædet. Den var på vej mod bjergets top. Jeg gik 
tilbage og banke atter på døren. Den sure mand åbnede igen, nu mere irriteret 
end sidst. ”Can I take that other lift instead?” spurgte jeg høfligt og pegede mod 
de to svævende skikkelser. ”Talk to my boss,” vrissede han, og lod døren stå på 
klem, mens han gik om bagved og hentede sin chef. Jeg fortalte chefen, at jeg var 
nervøs for at vandre ned efter den hårde optur. Jeg havde heller ikke vand nok 
til turen, og det kunne være farligt. Han virkede lidt flinkere, men dog reserveret. 
Han forklarede pædagogisk, at han kun måtte fragte ansatte, men at jeg godt 
kunne køre med ham om en time. Når han var færdig med arbejdet. De gamle 
koner var ansat til at rydde pisten for sten og skrald, så de blev fragtet ned efter 

dagens dont. Han var ved at reparere liften og…hov, nu pifter han efter mig, og 
jeg må løbe!

Luka, som chefen hed, reddede mig ned fra bjerget. Havde jeg vovet turen på gå-
ben, så var der en god chance for, at det skulle gå galt. Vandet var næsten sluppet 
op, og underlaget på den stejle skråning var løst. Det var utvivlsomt farligere at 
gå ned end op, da tyngdekraften ville belaste mit fodfæste meget mere med fare 
for skred. Det var ikke særlig begavet af mig at bestige det bjerg uden forbere-
delse.

Da liften satte i gang, hoppede vi op i samme sæde, slog sikkerhedsstangen ned 
og lod os trække ud over afgrunden. Så var det ellers bare at lægge sin lid til 
mekanikken. Det gjorde det ikke nemmere, da Luka fortalte, at han ikke kunne lo-
kalisere problemet og derfor selv var usikker på, om den ville fungere hele vejen.

På vej ned fik vi talt om en hel del. Jeg tror,  at grunden til at han fragtede mig 
imod reglementet var, fordi jeg havde komplimenteret ham på sin Dio T-shirt og 
nævnt, at jeg selv var vokset op med bands som Rainbow, Black Sabbath og Deep 
Purple. For Luka er nemlig ”Metal head.” Han har været til alle de store metal-
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koncerter, som har slået vejen omkring Bulgarien. Han var også stor fodboldfan, 
men hvis han havde haft en fodbold T-shirt på, så ville jeg ikke have vidst, hvad 
jeg skulle sige. Disse små fællesskaber kan redde liv!

Luka fortalte også, at de gamle kvinder ikke var sigøjnere. De var muslimer. Han 
var ikke glad for muslimer, men det var ikke ham, som havde ansat dem. Han var 
blot konsulent på svævebaner. Faktisk havde han lavet reparationer over det me-
ste af Europa. Han havde endda være i København på kursus. Sjovt, når vi ikke 
har bjerge i Danmark. 

Luka havde to børn nu, og det betød mindre rejseaktivitet. Det ærgrede ham, for 
det arbejde han lavede i Bulgarien var til langt lavere løn end i de rigere EU-lan-
de.

Vi nåede bunden uden uheld, og jeg følte mig heldig og frelst. Jeg havde foldet 
en pengeseddel ind i mit visitkort, som jeg stak Luka med en åben invitation til en 
drink, hvis han skulle dukke op i København. Han gav mig straks pengene tilbage 
men beholdt kortet. Good guy!

Jeg nåede lige ind på toilettet på den store restaurant i dalen, inden jeg eksplode-
rede. Når enden er god, er alting godt…

 

 
LIFTEN SET OVENFRA
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De siger, bussen går om et kvarter. Bussen mod Blagoevgrad. Jeg har selvfølgelig 
intet begreb om, hvad den nye by betyder, men nu tager jeg af sted, og så må det 
vise sig. 

 

Jeg fandt busstationen trods den misvisende skiltning. En flot bygning i en spæn-
dende arkitektur, som minder om tiden under Sovjet. 
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SIDSTE INDTRYK AF DEN SMUKKE, GAMLE BYDEL I BANSKO BUSSTATIONEN, BANSKO
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Jeg er temmelig medtaget efter en skrækkelig søvn. Eller mangel på samme. Ud 
over de sædvanlige løbeture til toilettet, så led jeg af en kraftig mavepine. Jeg 
vågnede adskillige gange og havde svært ved at falde i søvn efter hver gang. Det 
virker paradoksalt, at kampen mod sig selv skal kræve så meget opmærksom-
hed i en verden, hvor der er så mange andre kampe at tage sig af. Der er ingen 
tegn på, at min diarre er på retræten, så jeg kan ligeså godt betragte den som 

en kær rejsekammerat og få 
det bedste ud af samværet 
og de mange toiletbesøg. En 
god ting er allerede sket. Min 
telefonskak er i bedring. Jeg 
har for første gang svinget 
min rating over 1800. Takket 
være den tynde mave.

 
MENS JEG TOG BUSSEN, VAR DER 

ANDRE, SOM TOG HESTEN TE
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MAN HOLDER SIG SUND I BULGARIENTEKST PÅ VÆGGEN I BLAGOEVGRAD HOTEL MONTE CRISTO, BLAGOEVGRAD
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Nogle gange vælger jeg den dyre løsning. Som nu hvor jeg har indkvarteret 
mig på ”Monte Cristo,” byens fornemme Spa Hotel midt i centrum. Jeg gik 
lige mod centrum fra busstationen og havde ikke set andre overnatningsmu-
ligheder, da jeg ankom her efter en halv times gang i 33 graders varme. Et 
single værelse koster svimlende 80 lev. Omtrent 320 kroner. Jeg bestilte en 
enkelt nat og håber at finde noget billigere til i morgen. Men det skal også 
gøre godt med lidt luksus. Det er hårdt arbejde at rejse omkring på må og få, 
så en luksusstation i ny og næ kan være en god investering. Så jeg sidder her 
på Sport Bar ved City Square, hvor en overraskende bøsset tjener tidligere 
pegede hotellet ud for mig. Her drikker jeg en ”Cappy” (Grapefruit juice) og 
sunder mig ovenpå busturen. 

Jeg kom til at sidde ved siden af en søvnig amerikaner fra Philadelphia. Han er 
sociolog men rejser ikke i embedsmedfør. Hans speciale er banderelateret kri-
minalitet. Fyren, hvis navn jeg ikke fik, havde rejst i Albanien, Serbien, Ungarn, 
Bulgarien og Rumænien. Bortset fra Rumænien, så havde vi stort set været de 
samme steder. Derfor havde vi selvsagt en del at tale om. Men han havde ikke so-
vet ordentligt og måtte overgive sig til en lur det sidste kvarter af den timelange 
rejse fra Bansko.

Vi bevægede os gennem skovbeklædte bjerge og fulgte en stor del af turen en 
flod, hvor der blev fluefisket mange steder. Jeg nød at følge med i sceneriet, som 
passerede med rigelig underholdning af sære indtryk fra storke til huse, menne-
sker og en varieret og smuk natur.   

Amerikaneren og Jeg var de eneste på bussen, som ikke var fra Bulgarien. Det 
har været en fornøjelse på turen, bortset fra Sofia og Sunny Beach, at konstatere, 
at udenlandske turister er et særsyn. Der er masser af bulgarske turister i eget 
land, men det understreger det rigtige i mit valg af rejsemetode, at de andre ud-
lændinge stort set er ikke eksisterende. Jeg rejser ikke ud for at finde folk fra mit 
eget hjem eller andre som mig selv. Jeg rejser netop alene for at forstyrre så lidt 
som muligt de ting, som er så følsomme overfor uvante forstyrrelser. Ligesom 
man taler om, at eksperimentet forstyrres af eksperimentet selv og dermed re-
sulterer i et misvisende resultat. Således er jeg med til at påvirke stemningen i en 
lokal affære. Dog er min påvirkning minimal i forhold til en bredere tilstrømning 
af turister. Hvad jeg vidner er naturligvis misvisende i forhold til, hvis jeg ikke var 
dukket op. Men den grad af misvisning er til at leve med. Især efter et par dage 
hvor min tilstedeværelse bliver absorberet en smule i det lokale landskab. Bliver 
man længe nok i et fremmed element, så absorberes man nærmest til usynlighed. Lø
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Men ser så heller ikke længere så klart, som når alting forekommer nyt. Ligesom 
den halve time det tog at spadsere fra busstationen til centrum. Alting virkede nyt 
og interessant. Lige fra jeg stod af bussen og måtte blive på stationen og drikke 
en espresso for at indtage stemningen til hele turen op ad gaden, hvor jeg måtte 
tage flere fotos af graffiti, haver og bygninger. Om nogle dage vil jeg ikke bemær-
ke det, som jeg gør det i dag, hvor jeg er helt ny i byen. 

 

Den bøssede tjener kom hen til mit bord og spurgte, om der var andet? Jeg beslut-
tede at tage den med ro og blive til endnu en Crappy. Denne gang med abrikos. 
For den bulgarske fornemmelse for tid er lidt langsommere end min, så det kan 
sagtens tage længere at klargøre et hotelværelse, end den halve time receptioni-
sten lovede. Og så skete der noget besynderligt. Bøssetjeneren spurgte, om jeg 
havde lyst til at komme med til en fest, som han arrangerede i aften i hans lands-
by. Just like that! Han må bestemt være bøsse, men alligevel, den slags åbenhed 
omkring sin seksualitet overrasker i et land som bryster sig af sin macho kultur. 
Jeg tænker, at det ikke kan være ufarligt at stå frem som bøsse i Bulgarien, hvis 
folk så åbenlyst udtrykker deres had mod minoriteter. Men hvad ved jeg?

Så melder spørgsmålet sig. Skal jeg sige JA til invitationen. Eller NEJ? Der er al-
tid et element af fare i den slags lyninvitationer fra en klar himmel. Men samtidig 
åbner sig muligheden for en nærmere kontakt med nogle lokale. Det er den slags, 
jeg ville advare mine børn om ikke at lade sig lokke af. Nå, jeg drikker lige ud og 
hører nærmere, hvad han har et fortælle om sit event. 

MIT BORD PÅ SPORT BAR, BLAGO-

EVGRAD OG TJENEREN, TOTO, I 

BAGGRUNDEN
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Så blev det mandag. Siden jeg sagde JA i lørdags, er der rendt meget vand under 
broen. Det var naturligvis et trick, men jeg parrerede det vist i god stil og endte 
med at tilbringe tre, fantastiske dage med fire finurlige bulgarere. Når man kom-
mer godt og sikkert ud på den anden side af et ukendt eventyr, så virker det ind-
lysende, at JA er så meget mere attraktivt end NEJ. Så længe man er på vagt og 
forstår at navigere i det menneskelige sind, så er muligheden for et JA en gave, 
man bør påskønne. En gave for livet.

Tjeneren på Sport Bar kaldte sig Toto. Ligesom det gamle, canadiske pop band. 
Han skulle til fest i en landsby et stykke udenfor Blagoevgrad sammen med en fyr 
og to piger. Vi skulle overnatte derude. Mens han sad ved cafébordet og fortalte, 
stirrede han mig dybt i øjnene og sluttede med at sige: ”I get so nervous looking 
at you.” Så fik jeg da min anelse bekræftet. Men så længe han ikke havde stillet 
nogen betingelser, så jeg ikke hans seksuelle orientering som grund til bekym-
ring. Han var ret tynd, og jeg mente nok, at jeg kunne vriste mig fri, hvis han 
skulle forsøge på noget. Så jeg valgte at sige JA.

Mens Toto ventede på Sport Bar, gik jeg over på Monte Cristo Hotellet for at hen-
te min baggage og ændre datoen på min booking. Receptionisten så op på mig 

med store, dumme øjne og påstod, at jeg ikke kunne datoen, fordi jeg allerede 
var registreret i systemet og derfor måtte betale for natten, selvom jeg ikke skulle 
bruge værelset. Jeg måtte tre gange minde hende om, at datoen sagtens kunne 
ændres, inden hun forstod, at det godt kunne lade sig gøre. 

Sidste gang måtte jeg vride armen om på hende ved at foreslå, om jeg skulle få 
hendes chef til at vise hende hvordan. Så endelig fik jeg udskudt min booking 
med en dag og kunne derpå returnere til den stadig vildt fremmede Toto for at 
rejse med ham til fest på landet.

Toto trak sin mountain bike, og vi spadserede sammen gennem byen mod hans 
hjem. Hans engelsk var ret sparsomt, og der opstod hurtigt en del misforståelser, 
men vi fandt fælles fodslag i en samtale ved at lappe hullerne med smil og fagter. 
Selvom han var tynd, så var Toto i god form, og jeg måtte småløbe i mine sanda-
ler for at følge med. Undervejs standsede vi ved en juice bar, hvor han lod mig 
betale for vores friskpressede drinks. 

Totos hjem lå i nummer 5 i en boligblok, som godt kunne trænge til en kærlig 
hånd, men nok ikke ville få det, for der var næppe penge til renovation. Toto åb-M
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nede for en ståldør og vi bevægede os op til første sal ad en betontrappe, hvor 
væggene var dekoreret med en håndmalet vinranke. Han låste os ind i en lejlig-
hed, som lignede et flytterod. Alle gardiner var trukket for og i køkkenet, hvor der 
ingen gardiner hang, var vinduet groet til med en slyngplante, så lyset fremstod 
grønt som i en regnskov. Hele hjemmet lå hen i en dunkel belysning.

I den fjerne ende af lejligheden, fandtes hans fars soveværelse. Så var der en 
stue, som var så tilgroet med tøj og ting, at den nærmest var ubrugelig. I gangen 
stod der også ting og sager lænet op ad væggene, så vi måtte gå sidelæns for at 
trænge igennem. I den anden ende lå Totos ”børneværelse.” Der stod to single 
senge i rummet, men han forsikrede mig, at han kun benyttede den ene. Værelset 
var ligeså rodet som resten af beboelsen, så jeg måtte skubbe nogle ting til side 
for at kunne sidde.

 

OPGANG 7 VED SIDEN AF TOTOS OPGANG 5. JEG MÅTTE 

JO FOTOGRAFERE SYVTALLET…

 

TOTOS LEJLIGHED SKILLER SIG UD MED DE GRØNNE 

PLANTER, SOM VÆLTER UD FRA VINDUERNE
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NÆRBILLEDE AF MYSTISK BIL MED MASKE, 

SOM HOLDT UDENFOR TOTOS OPGANG

TOTOS VÆRELSE
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Jeg var lige tilbage på hotellet, Monte Cristo, for at tage en dukkert i svømmebas-
sinet og nyde deres boblebad. Desværre var både pool og bad tømt for vand, så 
jeg måtte tage til takke med et langt karbad på værelset. I det mindste trækker de 
vandet fra en mineralsk kilde, så jeg fik da en smule spa for min valuta, men måtte 
lide under lugten af æg, som jo kendetegner disse sunde mineraler. Jeg har fået 
endnu et bygkorn, så nu har jeg ét på hvert øje. Det føjer endnu en plage til det 
første bygkorn, ondt i maven, sommerheden og den stædige diarre. Jeg føler mig 
lidt prøvet. Jeg lider også af allergi i dag, men det er jo blevet en mere permanent 
lidelse, så det tæller jeg ikke længere med i mængden af midlertidige skavanker. 

I morges havde vi en aftale om at mødes klokken 9 ved Monto Cristo. Carmen 
ville først have, at vi skulle mødes klokken 8, men jeg fik det skubbet, da det nær-
mede sig ét om natten, da vi lavede aftalen. Der skulle jo gerne være lidt søvn 
imellem vores sammenkomster. 

Toto kom cyklende med en pose morgenmad klokken 9, som aftalt. Jeg havde 
allerede spist på hotellet, men tanken var sød. Da vi havde ventet i 20 minutter, 
foreslog jeg, at vi skulle sætte os på en café og bestille kaffe. Så måtte Carmen 
og hendes tavse væbner, Karlin, finde os der. Slava havde allerede varskoet mig 

om, at Carmen altid kommer for sent til 
en aftale. Det fik hun ret i. De fandt os på 
caféen en time senere end aftalt. I bag-
spejlet kunne jeg så godt have aftalt klok-
ken 8, for så var hun nok dukket op klok-
ken 9.

Planen var, at de skulle vise mig rundt i 
byen. I stedet viste de mig en park, som 
lå en lille times gang væk. Det var en dej-
lig park, som endte i en kunstig sø, hvor 
vi købte en sejltur i en vandcykel formet 
som en svane. Søen var ikke ret stor, så 
vi måtte cykle flere gange rundt og se det 
samme andehus og de samme to sæt ægte 
svaner, et hvidt og et sort, flere gange for 
at bruge vores tidskvote på 15 minutter. 
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SVANESØEN MED TOTO, HUNDEN OG CARMEN

TOTO FANDT EN SKILDPADDE PÅ VEJ TIL SØEN 
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Svanesejladsen sluttede dramatisk, da Toto rejste sig op i det skarpe hjørne på en 
advarselstavle, da vi steg i land. Han slog hovedet, så det blødte og fik udleveret 
noget vat og jod fra bådpasseren. 

Jeg inviterede dem på en is, men der var ingen is at finde. I stedet fandt vi en café 
og fik noget koldt at drikke. Nu var det allerede frokost, og vores lille byvandring 
havde taget en time længere end planlagt. To timer, hvis vi tæller forsinkelsen 
med, og det måtte jeg af gode grunde gøre, for min sidste hele dag i byen var 
allerede ved at smuldre bort.

Jeg har aldrig mødt et folkefærd, som kan spise og drikke så langsomt som 
bulgarerne. Da det begyndte at dåne for mig, at vores cafébesøg sagtens 
kunne vare to timer, måtte jeg trække stikket. Jeg bad tjeneren komme over 
til vore bord, så jeg kunne betale. Men det fik jeg ikke lov til. Den tavse Kar-
lin var pludselig lynhurtig. Han pressede mig venligt, men bestemt, tilbage i 
stolen og betalte tjeneren af egen lomme. Jeg forsøgte forgæves at proteste-
re. Vi sagde farvel med den første krammer, og jeg vandrede tilbage til byen 
alene.

 

Jeg tog et koldt brusebad på Monte 
Cristo og gik så alene på opdagelse i 
bymidten. Det var stadig for varmt til 
at tænke klart, så jeg prøvede at sænke 
mit tempo til lokal hastighed og slappe 
helt af. Blagoevgrad bymidte er pæn 
og ren, men den savner vedligeholdel-
se. Ligesom andre steder, jeg har set i 
Bulgarien, så skal man træde varsomt 
for ikke at snuble over sten og fliser og 
mystiske objekter, som får lov at stikke 
op af undergrunden. Hullerne bliver 
heller ikke lukket af, så man risikere at 
knalde tæerne ind i noget hårdt eller at 
vride anklen om i et hul, hvis man ikke 
passer på. Med den tanke i mente, er 
det meget smart at bevæge sig lang-
somt, som man gør, når man spadsere 
på bulgarsk. 

PÅ TRÆET VED SIDEN AF VORES BORD SAD DETTE 

SKILT TIL TOILETTET. TOTO OVERSATTE DET TIL ”WC 

100 METER. HVIS DU LØBER 50 METER.”
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Ved første møde så skræmmende og mystisk. Ved andet møde så venlig og lige-
frem. Jeg er kommet hjem til Sofia efter en turmult tur rundt i Bulgarien og føler 
mig tryg og hjemmevant. Det er opløftende at være tilbage i storbyen. Selvom 
resten af landet har været både smukt og spændende og med fantastiske møder, 
så er landet, landet og byen, byen. Jeg føler mig bedst tilpas dér, hvor det sner. 

Jeg tror vi skraber 40 grader, og det er svært at samle tankerne. Og der er så 
mange tanker. For nu skal det forsømte indhentes. Nu skal minderne manifisteres 
i skrift. Nu er det tid til refleksion. Jeg har fire dage i byen inden hjemrejse til Dan-
mark. Jeg har ikke skrevet hurtigt nok i forhold til, at nye oplevelser er blomstret 
op. Samtidig må jeg være åben for de eventyr, en by som Sofia kan byde på. 

Art Hostel havde mit værelse klar, som aftalt. De kunne stolt annoncere, at det 
nu var udstyret med WIFI, og at de havde reparereret vandvarmeren, så jeg ikke 
skulle nøjes med koldt brusebad. Der viste sig dog, at nok havde de lavet kontak-
ten, men samtidig havde de glemt at forbinde strømmen, så jeg tog et koldt bad 
alligevel. Jeg nævner det naturligvis, men på en måde er det også ret charmeren-
de, at de ikke har styr på noget. Det passer bedre til det image, som Art Hostel 
forsøger at generere. Art Hostel is the real McCoy!

Jeg tjekkede ud fra Monte Cristo klokken 10. Havde ellers tænkt at benytte de-
res spa, men bestemte mig for at smutte uden, så jeg ikke skulle rejse med våde 
badebukser. Så mange overvejelser. Monte Cristo er opkaldt efter hotellets in-
dehaver, Mr. Cristo. Han sad på verandaen og drak kaffe med direktøren, mens 
jeg spiste morgenmad. Han kan bedst sammenlignes med Marlin Brandos rolle i 
Godfather. En gammel gut med dyb og rustent hviskende stemme og tilsvarende 
mimik. Vigende, hvidt hår og klædt i hvid skjorte og lange, hvide benklæder. Hvi-
de sejlersko med et blåt mønster. Han rejste sig og gik, før jeg fik chancen for at 
hilse på ham. Han lignede en sand bykonge, og det vil jeg tillade mig at formode, 
at han er.

Så, nu kom regnen. Hvilken velsignelse!

Jeg tog samme gade ud af Blagoevgrad, som da jeg kom ind. Den førte direkte 
til busstationen, hvor jeg købte en one-way-ticket til Sofia. Afgang klokken 11:10. 
Mens jeg ventede, benyttede jeg et ulækkert toilet i fransk stil for at undgå eks-
plosioner på bussen. Blagoevgrad blev en god oplevelse. Særligt ved mødet med 
De Fantastiske Fire. 
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SET PÅ VEJ MOD BUSSTA-

TIONEN I BLAGOEVGRAD – 

KÆRLIG GRAFFITI PÅ FOR-

TOVET 

WC BESØG PÅ BUSSTATIONEN I 

BLAGOEVGRAD

SET PÅ VEJ MOD BUSSTATIONEN I BLAGOEV-

GRAD – HER ER MAN FORBEREDT PÅ AT VENTE 

LÆNGE PÅ BUSSEN

SET PÅ VEJ MOD BUSSTATIONEN I BLAGOEVGRAD – 

SNART KOMMER VINTERKULDEN OG BUTIKKEN HÅBER 

VEL AT KUNNE SÆLGE NOGLE BRÆNDEOVNE

BUSCHAUFFØREN 

SOM SKULLE FØRE 

OS SIKKERT FRA 

BLAGOEVGRAD TIL 

SOFIA
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Regnen siler ned. Jeg har søgt ly som så mange. Nogen må have læst vejrudsig-
ten, for de fleste borde under dække er reservert. 

Drengene fra Art Hostel kom over og kikkede på vandvarmeren. Der var røget en 
sikring, som blev erstattet. Nu virker den langt om længe.

Her er heller ingen turister, men til gengæld masser af bulgarer. Jeg vidner dem 
i kærlig omgang indbyrdes som i andre, lande på Balkan. Kvinderne kan gå hånd 
i hånd. Mændene standser op og tager sig god tid til at hilse ordentligt på hinan-
den med håndtryk, klap på skulder og kys på hver kind. Kærester kysser intenst i 
gaden. Helt forgabt i hinanden. Veninder hviner og krammer, når de mødes. Det 
samme ses i København, men ikke nær i samme omfang. I Sofia er der ikke lagt 
låg på kærligheden.

Så jeg var endt hjemme hos Toto i Blagoevgrad. ”Do you need a shower?” Jeg 
bekræftede, at det ville jeg gerne. Jeg var godt gennemsvedt, og vi skulle jo til 
fest. ”I go first,” bekendte Toto og smed tøjet foran mig, så han pludselig stod 
og flagrede i nogle alt for små trusser. Det så ud til at han også ville trække tus-
serne af, men så tøvede han og trissede ud i badeværelset uden at lave en pinlig 

scene. Jeg tog nogle hurtige billeder af værelset, mens han var under bruseren. 
Det virkede eksotisk pludselig at befinde sig på indersiden af den hårdt prøvede 
boligblok, som vi havde set fra gaden. I Danmark var den straks blevet stemplet 
som en ghetto, men her i Sofia var det daglig kost.

Toto kom ud, og begyndte at smøre sig ind i creme, olie og deodorant. Han for-
klarede forskellige helbredende eller positive effekter, men jeg forstod det ikke 
rigtigt. Så var det min tur. Jeg fandt lidt rent festtøj frem, tømte min rygsæk i et 
hjørne, tænkte en stille bøn om at det måtte blive der, til vi kom tilbage og pakkede 
lidt ekstra til en overnatning. Badeværelset var også lidt af en kunstinstallation. I 
stedet for et badeforhæng havde de klæbet et stykke plastik med blomstermotiv 
op på døren med tape. Det nåede op i skulderhøjde. Jeg havde glemt håndklædet 
i børneværelset, og det krævede en del overtalelse, at få Toto til at række mig det, 
mens døren stod på klem. Han ønskede vist, at jeg skulle træde nøgen ind i bør-
neværelset og hente det selv.

Så snart jeg var klædt på, kom Totos far hjem. De råbte og skreg af hinanden, 
men jeg forstod jo ikke et ord og var faktisk i tvivl om, hvor vidt det var et skæn-
deri eller ej. Da de faldt lidt til ro, vovede jeg mig ud i køkkenet og hilste på Peter, Ti
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som farmand hed. Han virkede nu rar nok, men en del mere introvert end sin 
udadvendte søn. Eller også var han hæmmet af sprogbarrieren. Vi skulle af sted 
med det samme, og det viste sig, at far, Peter, skulle køre bilen.

PS: på vej hen til caféen her, købte jeg nogle piller mod diarre. Apotekeren 
sagde, at det var dårligt at tage sodium, som jeg var blevet anbefalet af De 
Fantastiske Fire. Pillerne er bulgarske, og hun anbefalede dem med stolthed, 
som noget af det bedste. Jeg poppede en pille, da jeg satte mig. Nu synes jeg 
allerede, at smerten er aftagende. Jeg håber, det kan sætte en stopper for mine 
numselidelser.

Toto fortalte, at han var rejst hjem fra Spanien, hvor han havde boet i 12 år, for 
at pleje sin syge far. Han havde boet i børneværelset siden maj måned. Peter 
havde fået kræft i højre albue. Han var på pension men havde svært ved at klare 
sig helt alene. Totos mor og storebror boede stadig i Spanien. Det måtte være 
storebros gamle børneseng, som stadig stod på børneværelset. Forældrene var 
ikke skilt, men de boede ikke sammen længere. Ingen nærmere forklaring. Pe-
ter havde arbejdet som fodboldtræner og var tidligere en kendt fodboldspiller 
i Bulgarien.

Jeg krøb ind på bagsædet af en bil, som var så beskidt, at jeg ikke kunne af-
kode mærket. Peter gav den gas, mens far og søn fortsatte deres højtråbende 
debat. 

Jeg var allerede blevet advaret om de bulgarske bilister. Derfor var det et 
særligt privilegium at få oplevelsen fra bagsædet hos en sand mester i denne 
kørestil. Jeg blev kastet fra side til side, hver gang Peter rykkede i rattet og 
slog knolden op i taget, hver gang vi susede over en ujævnhed i kørefladen, 
og det skete hyppigt. Selvom stilen var bulgarsk, så var det Peters dårlige 
arm, som gjorde ham til mester. Han havde kun kræfter til at hvile fire fingre 
af højre hånd nederst på rattet. Hver gang der skulle skiftes gear, så måtte 
han derfor fjerne venstre hånd fra øverst på rattet og række ind over krop-
pen for at nå gearstangen. Hver gang han hang sidelæns ned mod gearstan-
gen, trak højre hånds fingre rattet lidt til højre og førte bilen ud til venstre 
mod den modkørende vejbane. Som en garvet billist nåede Peter altid at få 
den i gear og rette kareten op med et voldsomt ryk i sidste øjeblik, så vi und-
gik et frontalt sammenstød. Jeg prøvede at berolige mig selv ved, at Peter 
var nået den høje alder af 70 uden at dø i trafikken. Hvorfor skulle det så ske 
netop i dag? Nej, vel!
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Vi drønede ud ad motorvejen et stykke tid og drejede så af og kørte ad mindre 
veje med større huller langt ud på landet forbi geder, muldyr, vilde hunde og 
masser af storke. Endelig kom vi til byen, Stob, som lignede verdens ende. Ikke 
nok med det. Vi fortsatte ud til enden af Stob. Til det allersidste hus før de evige 
marker. Her standsede Peter bilen og satte en meget lettet dansker af foran et læs 
hø og en bunke murbrokker. 

DAGENS MÅLTID
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Huset for enden af enden af verden var indrettet lidt i stil med deres lejlighed. Pe-
ter havde købt det i sine velmarksdage, men øjensynligt var der ingen, som havde 
tid eller råd eller lyst til at holde det ved lige. Huset bestod af to rum, hvor det ene 
var bygget ovenpå det andet, så det udgjorde en toetagers bygning. Etagerne var 
forbundet med en snæver og stejl trappe. I nederste rum var der køkken/stue/
soveværelse. Øverste rum var vel et selskabslokale med eneste formål at fremvise 
Peters samling af fodboldminder. Fodboldrummet var nærmest sterilt i forhold til 
underetagen, og der var ingen tegn på, at det blev brugt til andet end pokalskab. 
Det var som en kirke. Et mausoleum. Et helligt fodboldskloster. 

Nederst var gardinerne trukket for. Der stod en single seng op mod hver væg 
med et lille kaffebord med dug imellem dem. Langs endevæggen var et køkken 
med en dobbelt el-kogeplade ovenpå et kakkelovnskomfur. Man skulle lige huske 
at fjerne el-pladen, inden der skulle fyres op i kakkelovnen. På hver side af ovnen 
var et lille bord med skab og en lille reol med krydderier. Der lå tøj og ting alle 
vegne. Hulter til bulter. 

Det var ved at være tid til mit toiletbesøg, så jeg spurgte Toto efter et WC. ”It’s in 
the garden,” grinede han fjollet. Jeg smed min taske på den ene seng og gik ud 

i haven. Nede for enden af en afsvedet græsplane fik jeg øje på et lille skur. Jeg 
måtte åbne døren forsigtigt, for at den ikke skulle falde af de rustne hængsler. 
Hvad jeg så, fik mig til at overveje at holde mig. Men det kunne jeg desværre ikke, 
så det var bare om at bøje nakken og bakke ind i mørket. Loftet var faldet sam-
men, så man ikke kunne stå oprejst. Jeg trådte varsomt på de knirkende bræd-
der, som omgav det lille hul ned i dybet. Det udfordrede både balanceevnen og 
sigtekunsten at besørge sit gøremål uden katastrofale følger. Heldigvis hang der 
stadig nogle få blade på den gamle WC rulle, så jeg kunne tørre balladen. 

Da jeg kom tilbage i det mørkelagte køkken/alrum, følte jeg mig lettet og klar til at 
feste, men hvor var gæsterne? ”They come later,” hviskede Toto og lagde en varm 
og klam hånd på mit blottede knæ. ”You wanna fuck?”

En sand eventyrer ville nok gribe chancen for at få en op opleveren. Her måtte 
jeg desværre krybe til korset og springe ud af skabet som noget så kedeligt som 
en ganske almindelig, heteroseksuel mand. Selvom det var forventet, så kom det 
pludselige udsagn som lidt af et chok! 

Ti
rs

d
ag

 d
en

 2
6.

 ju
li,

 k
l. 

21
:3

0
M

ar
o

m
as

 R
es

ta
u

ra
n

t,
 S

o
fi

a



232 233
Indehaveren var stor og solid uden nogen synlig hals til at forbinde det store ho-
ved med den solide overkrop. Et lille fipskæg og en lille, mørk hestehale højt på 
baghovedet. På trods af sin enorme masse bevægede han sig let og hurtigt op ad 
de 5 trin fra kælderkøkkenet. Han brølede ”Forsvind” på bulgarsk. Ingen tvivl om 
det, for han jagtede den ene af to gamle sigøjnerkvinder rundt mellem bordene 
inde på caféarealet under løvtræerne og gennede hende ud med et spark i røven. 
”Forsvind, forsvind!” De to kvinder råbte arrigt tilbage men var tvunget til at 
forlade hans butik. 

Mine piller har alligevel ikke sat en stopper for den tynde mave, så jeg måtte tage 
en pause her og låne toilettet. Nu nyder jeg en kop kaffe og en flaske vand. I går 
faldt regnen, men nu skinner solen igen, og byen er hed som en stegepande. Et 
lysskilt på den anden side af gaden viser 27 grader allerede, så mon ikke vi når 
over 30 i løbet af eftermiddagen? 

Jeg har vandret gaderne tynde i søgen efter de billige gangstersolbriller med spejl-
glas, som børnene ønsker sig. I landets mindre byer så jeg dem alle vegne. I Sofia er 
de ikke til at opstøve. Men missionen har bragt mig omkring i spændende afkroge 
af byen, så turen holder en værdi i sig selv. Og jeg har ikke opgivet endnu.O
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SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA

 

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA – FALSK 

DØRHÅNDTAG

 

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA – FALSK VINDUE PÅ 

ÆGTE VINDUE MED FALSK MAND
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SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA 

– BAGSIDEN AF EN TELEFONSTANDER

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA 

– BLÅT I BLÅT

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA 

– GADEKUNST

 

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA 

– HOVEDDØR I BOLIGKOMPLEKS

 

SET PÅ VANDRETUR GENNEM SOFIA 

– HOVEDDØR I BOLIGKOMPLEKS

SET PÅ VANDRETUR 

GENNEM SOFIA – DER 

RYGES HEFTIGT I 

BULGARIEN
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Totos tilnærmelser gav anledning til en snak om at være homoseksuel i et land, 
hvor det ikke er noget, man er åben omkring. Selvom Toto er 32 år, så ved hans 
far stadig ikke, at han er bøsse. Han kunne ikke drømme om at fortælle ham det. 
Vi havde sat os ud i haven, hvor Toto stak en parasol uden fod op gennem vinran-
ken, så den svævede frit og kastede en svalende skygge ned over det hvide pla-
stikbord, hvor vi fik os en kold øl. Han pegede ned på en plet i græsplænen, hvor 
det høje, solsvitsede græs var klemt fladt. ”There I fucked a man from Norway last 
week.” Jeg nikkede annerkendende og lærte Toto at sige: ”Skål!”

Endelig ringede de andre gæster og fortalte, at de ventede på os nede på byens 
torv. Vi drak ud og gik gennem støvede gader ned til bymidten. Først nu forstod 
jeg, at festen var en byfest. Den lille landsby, Stob, fejrede hvert år et eller andet. 
Måske høsten? Det var altså denne weekend, at det stod på. På torvet var der 
opstillet tre forlystelser. En hurtigt spindende, og ganske farverig, karrusel ved 
navn, ”Fly Girl,” en boksebold i mørkebrun læder og en jernstang på stativ, som 
man kunne betale for at hive sig op i. Derudover var der en masse boder, hvor 
der blev solgt T-shirts, legetøj og knive i alle størrelser. Der var også en popcorn-
maskine og én med candyfloss. Der blev spillet ufattelig høj bulgarsk folkemusik 
fra en scene midt i det hele, og ved langborde sad områdets bønder og en masse 

tatoverede rockertyper og drak øl og spiste kødboller. Ved ét af bordene ventede 
vores nye venner.
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Det er så varmt, at man kun har lyst til at smide sig på ryggen i skyggen og ikke 
løfte en finger. Varme er rart, men man kan nemt blive dvask.

Siden i går er medicinen endelig begyndt at virke. Maven er vendt fra tynd 
til hård. Hvor jeg før skulle skide i lange baner, så er det nu blevet svært at 
presse noget som helst ud. Som om der er sat en prop i. Det gør ondt på en 
anden måde, men jeg er da taknemmelig for at have lagt den frygtelige diarre 
bag mig.

I går, klokken 19, afholdte jeg det andet foredrag om artmoney. Samme sted 
som sidst. Cosmos. Der kom omtrent lige så mange, lige så få, gæster, men 
det gik helt fint. Jeg brugte en del krudt på at tale opgivende om projektet, da 
jeg følte mig temmelig negativ på fremtiden for artmoney. Sådan har jeg det 
indimellem, og så delte jeg følelsen med de andre. Måske ikke den kløgtigste 
form for PR, men det lod alligevel til at dreje debatten i en mere personlig ret-
ning, og det virkede ret godt. Jeg solgte endda en artmoney til en kraftig fyr 
fra Østrig, som lovede at oprette sin virksomhed på sitet. Vi får se. Der er så 
umådeligt langt fra tanke og tale til handling. Ikke blot i Bulgarien men i hele 
verden.

Daria dukkede op midt under foredraget. Det samme gjorde Joe fra Portugal. 
Bagefter drak vi et par øl på Art Hostel. Der stødte den anden danske intern, 
Sofia, til. Hende havde jeg ikke mødt før. Og så kom en sjov fyr med proptræk-
kerkrøller. Han introducerede sig som Yódan. Han var 24 år og sprudlede med 
energi. Yódans drøm var at rejse jorden rundt og klippe folks hår i deres egen 
omgivelser. Samtidig ville han høste deres historier og udgive dem som film på 
YouTube. Han var frisk på at acceptere artmoney som delvis betaling, og vi af-
talte, at jeg skulle besøge hans salon i morgen for at filme hans egen fortælling, 
mens han klipper en tysker. Jeg håber, det bliver til noget, for så ville rejsen blive 
rundet af i god stil.

Jeg gik en lang tur gennem byen i morges for at finde nogle små gaver til Hiromi 
og drengene. De solbriller som havde stået på masser af gadehjørner i de mindre 
byer, var som forduftet under solen. Det samme galt de rose-butikker, som jeg 
havde set overalt i provinsen. Langt om længe lykkedes det dog at finde både 
briller og rosecreme, så nu har jeg ro i sindet.
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DEN GLADE HEKS

 

BE HAPPY
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Jeg orker næsten ikke at skulle spekulere mere på penge. Tanken om at skulle ge-
nerere penge ved en eller anden form for aktivitet gør mig trist og afmægtig. Jeg 
har sikkert brugt flere penge på rejsen, end jeg har råd til. Det betyder, at jeg skal 
tvinge mig selv til at tjene dem hjem igen. Påtvungen higen efter mammon, som 
vi spilder den bedste del af livet på at tilfredsstille. Men jeg har ikke fundet vejen 
ud af slaveriet. Endnu. Håbet brænder, og jeg søger konstant efter et alternativ, 
men intet er forandret. Jeg ligger under for kronen, som de fleste andre menne-
sker. Selv artmoney har ikke formået at løfte mig ud af pengestrømmen. Penge er 
en forfærdelig folkesygdom. En virus.

Problemet kan være, at det kræver mere energi at tænke/handle ud af boksen 
end at følge norm, regler og vane. Jeg, og mennesker i almindelighed, er doven 
anlagt. Vælger det behagelige frem for det anstrengende. Lyder ordre frem for at 
tænke selv. Gør det samme som i går i stedet for at gøre dagen i dag til noget sær-
ligt. Den dovne natur gør det mere fristende at lade stå til end at forandre verden, 
hvilket kræver mere energi, end den dovne orker at mønstre. Så jeg ligger, som 
jeg har redt, behagesyg i krop og forpint i sind. Må ydmyge mig selv for at tjene 
til dagen og vejen. Selvom jeg ikke vil. Jeg gider bare ikke andet.

Det er jo menneskets dovenskab, som hindre drømmen om en fri verden. Vi er 
vores eget slaveris enerådige herre. Frihed kræver handling, og kreativitet og 
ansvar. Det kræver alt sammen den form for energi, som ligger den behagesyge 
fjernt. Det er så meget nemmere at forblive slave. Selvom prisen er et liv i kum-
merlig knoklen for ussel mammon. 
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Så usikkerhedsfornemmelsen træder snart i karakter. Når 
Hiromi kommer hjem, har hun tænkt sig at kvitte sit job. 
Hun gider ikke længere. Forståeligt nok for det handler kun 
om penge. Og hvad så? Der sker jo altid noget, som gør, at 
man kan redde trådene ud, men usikkerhedsfornemmelsen 
vil nok flytte ind hos os og gøre os nervøse. Sådan plejer det 
jo at være, så det kan man vel godt tillade sig at formode.

Men jeg behøver vel ikke tage sorgerne på forskud? Nu sid-
der jeg på en familierestaurant i Sofia og venter på laks og 
kartoffelmos. Vejret er dejligt, og temperaturen er faldet til 
noget, man kan holde ud. 

Jeg har godt af at være alene af og til, men efter tre uger 
savner jeg familien og tvivler på, om jeg ville være i stand 
til at udholde tilværelsen som single. Jeg synes ikke, jeg er 
blevet meget mere afklaret ved at runde 50.

 To
rs

d
ag

 d
en

 2
8.

 ju
li,

 k
l. 

19
:0

3
R

es
ta

u
ra

n
t 

D
iv

ak
a,

 S
o

fi
a

MAKSIMUM UDNYTTELSE AF LILLE BALKON READ THE WRITING ON THE WALL

 



250 251
LEGETØJSBUTIK I SOFIA

 

M
O

D
ER

IG
TI

G
T 

U
N

D
ER

TØ
J 

I S
O

FI
A



252 253
Slaverne har det godt. Trygt og godt. Så forankret i frygt, at de ikke føler sig 
bange. Så forblændede af hverdagen, at de ikke oplever skyggen af tvivl på den 
version af virkeligheden, som de har lært. 

En langhåret fyr med briller og skæg satte sig ved mit bord. Han var klædt i no-
get, som ligner en afrikansk festuniform. Det viste sig også, at han havde boet 
og arbejdet i Senegal. Og Guinea Bissau. Hans navn var Frank. Senere dukke-
de hans 15-årrige søn, Victor, op. Frank havde læst økonomi og matematik og 
arbejdede med risk management for en bank i Holland. Nu var de ude at rejse. 
Far, mor, to sønner og en datter. Vi fik en god snak om penge og filosofi. Han var 
meget interesseret og kritisk overfor artmoney. Hans uddannelse og arbejdserfa-
ring gjorde det svært for ham at forstå kunstprojektet. Han vidste ganske enkelt 
for meget om penge til at begribe kunst. Jeg gav ham mit visitkort. 

 
15-ÅRIGE VIKTOR OG HANS FAR, FRANK I BAGHAVEN BAG ART HOSTEL, SOFIATo
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Efter Frank og Victor var gået i seng, bestilte jeg en frisk øl og hang i baren i 
kælderen. Snart faldt jeg i snak med Angel. Han var bulgarer og arbejdede med 
rengøring. Han havde en filosofisk tilgang til arbejdet og identificerede sig med 
opgaven på metavis. ”I am The Cleaner!” Imens vi talte over flere drinks, dansede 
en tynd og småtosset pige med kort, brunt hår omkring i lokalerne. Hun kom op 
til mig og hviskede: ”My lucky number is 13. My name is Dimentrina.” Vi talte 
ikke yderligere. Jeg mødte også den høje fyr fra New Zealand. Husker ikke hans 
navn. Han kaldte sig selv Kiwee, som så mange derfra, og så huskede jeg det i ste-
det. Mr. Kiwee spillede AFL football. Efter Aussie Rules. En hård form for Rugby. 
Men han var skadet for tiden og brugte derfor tiden på at rejse rundt i verden og 
prale af sine sportslige bedrifter.

The Cleaner og Jeg fik en masse at drikke. Jo fuldere vi blev, des dybere stak vo-
res filosofiske tankebor. Syntes vi selv. Jeg tror, vi nåede helt ind til jordens kerne 
med en seriøs grundrens.
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THE CLEANER OG TO PIGER I BAREN UNDER ART HOSTEL
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På vej hjem hørte jeg musik fra en døråbning nær min indgangsport. Først vak-
lede jeg forbi i min fuldmandsslinger. Men så blev jeg alligevel nysgerrig og gik 
tilbage. Åbningen blev forlænget af en lang gang, som så ud til at ende blindt. Jeg 
gik ind og fulgte musikken. For enden af gangen viste der sig en trappe til højre 
i væggen. Den førte kun ned. Det var her, musikken kom fra. Jeg trådte ned ad 
trapperne og befandt mig pludselig i et stort, mennesketomt natklublokale. Helt 
tomt var det dog ikke, da mine øjne vænnede sig til den dæmpede belysning. Der 
sad en ældre dame på en skammel og vogtede toiletterne til venstre og bagerst i 
lokalet øjnede jeg en bartender bag sin bar. To skikkelser hang ind over baren og 
holdt om hver sin drink. That´s it! Jeg stilede direkte mod baren og bestilte en øl.

De to herre introducerede sig som Ivailo og Andrey. De fortalte mig, at stedet hed 
”Dombi Bar,” og at det var Sofias legendariske mødested for landets mafia, som 
var dækket ind under navnet, VIS-2 (Vasil Iliev Security) og ledet af en fyr ved 
navn, Vasil Ilev. De handlede med bortførelse, lejemord, biltyveri, handel med 
stoffer og den slags. De fortalte at Vasil Ilew blev myrdet med et skud for panden 
i disse mørke lokaler i foråret, 1995. Hans bror, Georgi, blev den nye mafiabos, 
indtil også han blev myrdet i 2005. Dombi var en after hours bar, som holdt åben 
fra 24-08. Da jeg ville købe en omgang, opdagede jeg, at der ikke var flere kon-

tanter i pungen. Jeg fortalte de to barvenner, at jeg ville finde en hæveautomat 
og komme tilbage og give en runde. Så smuttede jeg ud i byen igen. Det tog mig 
lang tid at finde en hæveautomat. Da jeg kom tilbage, mødte jeg de to venner for 
foden af trappen. Det så ud til, at de var ved at gå. Men den lille Ivailo blev vildt 
glad for at se mig og gav mig en stor krammer, hvorpå vi alle gik tilbage til baren. 
De to havde væddet 20 Lev på, om jeg ville komme tilbage. Ivailo troede på mig, 
han vandt og Andrey måtte punge ud. 

Endelig kunne jeg købe en omgang. Efter en øl sagde, Ivailo, at han ville vise mig 
en rigtig kommunistlejlighed. Vi gik ud på gaden og fangede en Taxi. Efter en 
kort rejse parkerede vi foran en stor boligblok. Ivailo låste os ind og vi tog eleva-
toren til øverste sal. Han låste op til sin lejelighed og viste os runde i den enorme 
bolig præget af kvalitet og god smag. Ivailo boede alene og havde sin 8-årrige 
søn på deltid. Børneværelset var også stort og fuld af legetøj. Da vi havde siddet 
lidt i de bløde læderstole i den fede stue og drukket en god, japansk whisky, er-
klærede Ivailo, at nu skulle vi på luderbar! På gaden fangede vi atter en Taxi og 
blev sat af foran en skummel beværtning et sted i byen. Jeg havde intet begreb 
om, hvor vi var, eller hvordan jeg skulle komme tilbage til Art Hostel, men jeg var 
for fuld til at bekymre mig.
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Vi var de eneste gæster, så tre ludere kom op til baren og holdt os ved selskab. 
Jeg måtte købe dem en temmelig dyr drink, men sådan er reglerne.  Andrey 
havde masser af kontanter på sig og betalte pigerne for et eller andet. Måske var 
det for at Ivalio kunne få sig en tur i kanen med én af dem, for pludselig var han 
forsvundet, og der var kun to damer tilbage. Andrey fortalte sin historie. Han 
var barnebarn af Bulgariens tidligere finansminister, og lejligheden var ét af de 
privilegier, som fulgte med ved at være del af familien. Han behøvede heller ikke 
at arbejde for penge, hvilket han så havde valgt ikke at gøre. Han havde boet i 
Hellerup/Danmark som barn, fordi hans var diplomat eller noget i den retning, så 
han kendte lidt til Danmark. Han havde studeret historie på universitetet i Sofia 
og havde kortvarigt arbejdet som professor samme sted. Ivalio havde han kendt 
siden skoletiden, og han var stadig ansat som professor. 

Da vi blev trætte af at se på luderne, tog Ivailo og Jeg en Taxi tilbage til Dombi 
Bar, hvor vi fortsatte med at drikke og snakke. Andrey var pist væk. Jeg husker 
ikke, hvad vi talte om. Alt var blevet tåget og drømmeagtigt. Der var dukket flere 
mennesker op, men jeg kunne ikke danne mig et ordentligt indtryk af gæsterne. 
Jeg var blevet træt og alt for fuld og ville hjem. Vi sagde godnat, og jeg famlede 
mig op ad trapperne, dinglede ud gennem gangen og drejede til højre på gaden 

mod mit værelse. Jeg huskede at sætte uret, så jeg kunne stå op og holde aftalen 
med frisøren næste morgen, hvorpå jeg gik ud som et lys. 

I baren på Art Hostel tegnede jeg bartenderpigen på en serviet. I Dombi Bar teg-
nede jeg et portræt af Ivalio i bogen og rev siden ud og forærede ham den. Han 
blev vildt glad for at se sig selv på papir. Men det er der jo så mange som gør, når 
de får sig selv serveret.

 

DEN LANGE GANG I EN DØRÅBNING NÆR 

MIN INDGANGSPORT TIL ART HOSTEL
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TRAPPEN FOR ENDEN AF GANGEN, SOM FØRER NED 

TIL MAFIAKLUBBEN, DOMBI BAR
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ANDREY OG IVAILO OG JEG VAR 

ALENE I BAREN PÅ DOMBI BAR, MEN 

DEN FIK IKKE FOR LIDT!
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Yordan Rusenov Aleksandrov er navnet på Darias frisør. Han droppede forbi 
vores lille gruppe på Art Hostel til en kold øl efter mit foredrag i turens begyn-
delse. Fuld af entusiasme og charme havde han berettet om sin drøm om at rejse 
verden rundt for at klippe folks hår og indsamle deres historier. Jeg syntes det 
lød spændende og spurgte, om jeg kunne lave et interview med ham, når jeg kom 
retur. På betingelse af at han ville accepterer artmoney som delvis betaling for 
sine ydelser. Og det ville han gerne!
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I formiddags tog jeg bussen til frisørsalonen, som lå med nogle store vinduer ud 
til en stille gade. En gammel butik som var indrettet super moderne. Frisøren 
skulle efter sigende være én af de bedste i Bulgarien, og det var her, at de rige 
bulgarer og byens udlændinge fik sat håret. 

Yordan tog imod mig med et stort grin og viste mig rundt i salonen, inden vi satte 
os på fortovet udenfor og gik i gang med interviewet. 

Den unge, visionære frisør havde en vinkel på sit erhverv, som kunne lære os 
andre at påskønne livet. Han klippede kvindernes hår og barberede mændenes 
struber for at komme ind på livet af dem. For at opbygge en tillid, så han kunne 
få dem til at fortælle ham om deres drømme og fantasier. Han brugte sit erhverv 
som et redskab for at opleve eventyret. Han arbejdede for at leve i stedet for at 
leve for at arbejde. 

HER SES INTERVIEWET MED BARBEREN, YORDAN

HOS FRISØRENVideo aktiveres – Balkan Barber

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DsCE4FIG0sb0%26t%3D3s%0D
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Jeg følte mig en smule inspireret til at åbne et sted i København, hvor jeg kan 
tjene til mit livs ophold ved at koble alle aktiviteter under samme tag. I et ”fattigt 
land” ser man, hvordan der kan skabes en butik med få midler. Det kan jeg tage 
ved lære af. Danmark er et velhavende samfund, men jeg lever som en fattiglus 
blandt de rige. Fordi jeg ønsker at være fri? 

Til marts skal jeg være ude af atelieret og må derfor finde et nyt sted. Mon ikke 
der er en chance for at skabe en beskeden indkomst, hvis jeg åbner mit nye sted 
op for indkomstskabende aktiviteter? Hvis jeg finder det rigtige sted til en rimelig 
husleje, så er det vel værd at forsøge? Jeg forestiller mig Andy Warhols Factory, 
bare omvendt. Hvor hans mission var at mangfoldigøre kunst, så er min at gøre 
det unikt. At fremhæve værdien i originalitet fremfor kopi. Noget ægte. Noget 
sandt. Noget personligt. Noget sjældent.

Et sted kunne hedde ”En anden verden.” Det kan rumme atelier, café, butik og per-
formancerum. Jeg skal kunne male og sælge min kunst. Der skal være plads til at folk 
kan drikke kaffe, øl og spiritus og måske nyde et simpelt måltid. Det skal være småt 
nok til at køre biksen alene men stort nok til at kunne rumme et musikarrangement. 
Det skal være billigt og rustikt men må ikke ligge for langt fra city. Drømmer jeg?Lø
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Solen bager over baggården bag Art Hostel. En englænder synger sine egne 
sange og spiller på guitar. Han synger om sit liv som rodløs alkoholiker og om at 
have fundet sig selv og valgt at stå ved, hvordan han er. 

 

Jeg venter. Når tiden er inde, skal jeg rejse mig og tage det offentlige til lufthav-
nen. Det er min sidste dag i Sofia.

Jeg har ikke fundet inspiration til at tegne artmoney, så det må ske, når jeg kom-
mer tilbage til København. Det er heller ikke blevet til den store, lyriske inspira-
tion. Alligevel er jeg fortrøstningsfuld. Rejsen har været begivenhedsrig, og jeg 
mærker masser af historier boble i mit bryst. Jeg er overbevist om, at de samler 
sig til ord og sætninger, når jeg får dem på afstand og begynder at reflektere. 
Nogle ting opleves bedst uden dokumentation. Dokumenteres bedst ved reflek-
sion. 

Englænderen har sin daglige gang på Art Hostel. Han kommer og spiser mor-
genmad. Hænger ud og spiller musik i løbet af dagen og besøger deres hyggelige 
bar i kælderen om aftenen. Han bor i en lejlighed i nærheden men har åbenbagt 
fundet det mere meningsfuldt at opholde sig her. Han siger, at Sofia er det bedste 
sted i verden, og her vil han blive til sin død. Han synes ikke om byens arkitektur, 
men han elsker borgerne og energien. Det forstår jeg godt. Sofia emmer af god 
energi. Og så er det jo muligt at nyde en gratis morgenmad i baghaven, selvom 
man ikke bor på vandrehjemmet.Lø
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Der gik en metro fra byen til Terminal 2. Derfra kørte en gratis shuttle bus til Ter-
minal 1. Hele turen kostede 7 kroner. Det kunne vi lære af i Danmark. Offentlig 
transport er alt for dyr derhjemme.

Jeg ville hverken egne mig som journalist eller spion. Jeg oplever mest stemnin-
ger og energi. Og små, løjerlige ting. Detaljer. Det store billede fanger jeg kun 
glimtvist. Eller også glemmer jeg hurtigere end jeg husker. Min hukommelse er 
som en si.

Det hjælper jo heller ikke på hukommelsen, hvis man drikker alkohol. Og mange 
af de sjoveste og mest mærkværdige oplevelser har jeg fået under indflydelse af 
alkohol. Heldigvis er jeg hverken journalist eller spion. Derfor kan min måde at 
registrere omgivelserne på være god nok til mit formål. For hvad er mit formål? 
Er det at registrere den objektive verden eller den subjektive? Jeg tror nok det 
sidste. 

Da jeg endte i kommunistlejligheden sent fredag nat med de to bulgarske hi-
storieprofessorer, så registrerede jeg ikke ret meget af boligens indretning. Jeg 
husker Ivailos japanske whisky, som er blandt verdens bedste.

Jeg husker, han talte om sit B&O TV, men jeg husker ikke at have set det. Jeg hu-
sker at kigge ind i hans 8-årrige søns børneværelse. At det var fuldt af legetøj og 
ret stort til et lille væsen. At jeg forestillede mig, at drengen var hos sin mor, og 
at jeg tænkte, at det nok var en god ide, at han ikke var hjemme og så sin far så 
beruset. Men jeg husker ikke hvilken slags legetøj.

Jeg husker nuancer i brun. At boligen emmede af kvalitet og kommunistiske fryn-
segoder. Jeg husker, at vi lyttede til heavy rock og at Ivailo var stor fan af den gen-
re. Jeg husker, at vi tre, voksne og berusede mænd sad i hver sin bløde læderstol 
med hver vores drink og hyggede med stor filosofi og tung musik i en lyserød sky 
af mandehørm og bulgarske cigaretter. Og så husker jeg ikke meget mere. 

Så der er meget, jeg ikke ved. Hvor var vi? Hvem var de? Hvordan finansierede 
Ivailo sin ekstravagante livsstil uden at behøve et arbejde? Hvad skulle vi på den 
luderbar, hvor Ivailo kastede om sig med pengesedler? Hvad var det, han betalte 
luderne for? Vi fik jo bare et par drinks og nogle dumme samtaler. Men det er OK 
ikke at vide det hele. Heller ikke det halve. Det er helt OK ikke at vide noget som 
helst. Dét som har betydning for mig er, at det faktisk fandt sted. Det var ikke no-
get, jeg skulle forestille mig. Det gør hele forskellen mellem drøm og virkelighed. Lø
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Hvad jeg oplevede var virkeligt. Uanset om jeg husker det eller ej. Og virkelig-
heden har stor betydning. Det er hele formålet ved at eksistere. Og uanset hvor 
dygtig en journalist, sladderhank eller spion, så ville jeg aldrig formå at formidle 
virkeligheden, så oplevelsen kunne opleves uden at opleves i virkeligheden.

SÅ TØFFER JEG TILBAGE TIL DANMARK I ET METALRØR GENNEM SKYERNE
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Efterskrift
Mit Balkan-eventyr i tre dele er slut. Slut fordi det er nedskrevet, redigeret og 
opsat og dermed afrundet. Slut fordi det nu er kategoriseret, arkiveret og gjort 
tilgængeligt for læsere. Slut fordi det er fuldendt og dermed skabt, født og sat 
i verden. Slut fordi det nu er selvstændigt. Slut fordi det er endt som handling, 
leveret som en historie og begyndt som et læsbart eventyr. Mit Balkan-eventyr i 
tre dele er ikke længere mit. Det er først lige begyndt. 

Den fysiske dagbog har været en trofast følgesvend. At skrive mens det begiven-
heden står frisk i hukommelsen. At skrive med kuglepen på papir. På hotelværel-
set. På stranden. På cafeen. På bjerget eller langt ude i skoven. Senere at genskri-
ve historien på computer og redigere teksten igen og igen, mens hukommelsen 
af begivenhederne fordamper. Den fysiske dagbog har på mange måder været 
et stabilt vidnesbyrd under rejserne. Mens tanker og følelser har revet og flået i 
hukommelsen, så har de håndskrevne ord holdt stand, så jeg efterfølgende kunne 
forholde mig til dem, da ord skulle formes til historie. Og som et fysisk minde. At 
føle bogen i mine hænder og se de slidte cover, tegningerne og de genstande og 
papir, som er samlet op undervejs og gemt mellem siderne. Dagbogen kan også 

være den følgesvend, som vil følge mig i døden. Den kan holde længere end mit 
kødelige legeme og på den måde knytte bånd mellem den døde skriver og den 
overlevende læser. En svalende tanke når jeg tænker på den store cyklus. Jeg 
har selv nydt godt af tekster fra de døde. Af kunst fra forgangne kunstnere. Af 
bygninger, beklædningsstykker og alverdens objekter, som hver især rummer 
tilstedeværelsen af mennesker, hvis kroppe for længst er forvandlet til jord. 

Den fysiske dagbog er som en flaskepost til eftertiden. Jeg føler den samme 
spænding ved således at søsætte betydningsfulde momenter og forestille mig, 
at én eller anden en skønne dag samler den op på stranden, åbner den og læser 
mening i mine kragetæer. Både i og imellem sætningerne. Læser mening i den 
afdødes nedfaldne betragtninger. At livet giver mening efter livet. Så jeg pakker 
mine fysiske bøger ned i en kasse og luner mig ved tanken om at genopstå i form 
af streger på papir med et stik i hjertet og et glimt i øjet på et følsomt menneske.
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Cafe Den Blå Hund
Frederiksberg
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